【作者小传】杨恽（？—前54），字子幼，华阴（今属陕西）人。司马迁的外孙。父杨敞，汉昭帝时为丞相。汉宣帝时，恽以父荫补常侍郎。以才能见称，名显朝廷，复擢为左曹。后因告发霍氏谋反有功，封平通侯，迁中郎将。居官清正，有治绩，擢为诸吏光禄勋，亲近用事。为人轻财好义，廉洁无私，但自矜其能，不能容物，每有忤己者必欲害之，因此得罪不少朝廷显贵。太仆戴长乐怀疑杨恽在背后暗算他，就上书告发杨恽平日言论诽谤朝廷，无人臣之礼，恽被免为庶人。后逢日食，有人上书归咎于恽骄奢不悔过所致，他被捕入狱。廷尉按验时，在家中搜出他写给孙会宗的信，宣帝看后大怒，判以大逆不道罪，腰斩处死。其妻儿被流放到酒泉郡。孙会宗也因此而罢官。
【题解】关于这封信的本事背景，《汉书·杨恽传》记载恽失爵位家居，以财自娱。友人安定太守西河孙会宗，与恽书谏戒。恽内怀不服，写了这封回书。在信中，他以嬉笑怒骂的口吻，逐点批驳孙的规劝，为自己狂放不羁的行为辩解。还赋诗讥刺朝政，明确表示“道不同，不相为谋”，与“卿大夫之制”决裂的意向。全信写得情怀勃郁，锋芒毕露，与司马迁《报任少卿书》桀骜不驯的风格如出一辙。清人余诚评道：“行文之法，字字翻腾，段段收束，平直处皆曲折，疏散处皆紧炼，则酷肖其外祖。”（《重订古文释义新编》卷六）
恽材朽行秽，文质无所底［1］，幸赖先人余业，得备宿卫。遭遇时变［2］，以获爵位。终非其任，卒与祸会。足下哀其愚蒙，赐书教督以所不及，殷勤甚厚。然窃恨足下不深惟其终始［3］，而猥俗之毁誉也［4］。言鄙陋之愚心，则若逆指而文过；默而息乎，恐违孔氏各言尔志之义［5］。故敢略陈其愚，惟君子察焉。
恽家方隆盛时，乘朱轮者十人［6］，位在列卿［7］，爵为通侯［8］，总领从官，与闻政事。曾不能以此时有所建明，以宣德化，又不能与群僚同心并力，陪辅朝庭之遗忘，已负窃位素餐之责久矣［9］。怀禄贪势，不能自退，遭遇变故，横被口语，身幽北阙［10］，妻子满狱。当此之时，自以夷灭不足以塞责，岂意得全首领，复奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩不可胜量。君子游道，乐以忘忧；小人全躯，说以忘罪［11］。是故身率妻子，戮力耕桑，灌园治产，以给公上，不意当复用此为讥议也。
夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊亲，送其终也，有时而既。臣之得罪，已三年矣［12］。田家作苦。岁时伏腊［13］，烹羊炰羔［14］，斗酒自劳。家本秦也［15］，能为秦声。妇赵女也，雅善鼓瑟。奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶而呼乌乌［16］。其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁［17］。人生行乐耳，须富贵何时！”是日也，奋袖低昂，顿足起舞；诚滛荒无度，不知其不可也。恽幸有余禄，方籴贱贩贵［18］，逐什一之利。此贾竖之事［19］，汙辱之处，恽亲行之。下流之人［20］，众毁所归，不寒而栗。虽雅知恽者［21］，犹随风而靡，尚何称誉之有？董生不云乎［22］：“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也。明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也［23］。”故道不同，不相为谋［24］，今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉！
夫西河魏土［25］，文侯所兴［26］，有段干木、田子方之遗风［27］，漂然皆有节概［28］，知去就之分。顷者足下离旧土，临安定［29］，安定山谷之间，昆戎旧壤［30］，子弟贪鄙，岂习俗之移人哉？于今乃睹子之志矣！方当盛汉之隆，愿勉旃［31］，毋多谈。
——选自中华书局排印本《汉书·杨恽传》
我才能低下，行为卑污，外部表现和内在品质都未修养到家，幸而靠着先辈留下的功绩，才得以充任宫中侍从官。又遭遇到非常事变，因而被封为侯爵，但始终未能称职，结果遭了灾祸。你哀怜我的愚昧，特地来信教导我不够检点的地方，恳切的情意甚为深厚。但我私下却怪你没有深入思考事情的本末，而轻率地表达了一般世俗眼光的偏见。直说我浅陋的看法吧，那好象与你来信的宗旨唱反调，在掩饰自己的过错；沉默而不说吧，又恐怕违背了孔子提倡每人应当直说自己志向的原则。因此我才敢简略地谈谈我的愚见，希望你能细看一下。
我家正当兴盛的时候，做大官乘坐朱轮车的有十人，我也备位在九卿之列，爵封通侯，总管宫内的侍从官，参与国家大政。我竟不能在这样的时候有所建树，来宣扬皇帝的德政，又不能与同僚齐心协力，辅佐朝庭，补救缺失，已经受到窃踞高位白食俸禄的指责很久了。我贪恋禄位和权势，不能自动退职，终于遭到意外的变故，平白地被人告发，本人被囚禁在宫殿北面的楼观内，妻子儿女全关押在监狱里。在这个时候，自己觉得合族抄斩也不足以抵偿罪责，哪里想得到竟能保住脑袋，再去奉祀祖先的坟墓呢？我俯伏在地想着圣主的恩德真是无法计量。君子的身心沉浸在道义之中，快乐得忘记忧愁；小人保全了性命，快活得忘掉了自身的罪过。因此亲自率领妻子儿女，竭尽全力耕田种粮，植桑养蚕，灌溉果园，经营产业，用来向官府交纳赋税，想不到又因为这样做而被人指责和非议。
人的感情所不能限制的事情，圣人也不加以禁止。所以即使是最尊贵的君王和最亲近的父亲，为他们送终服丧，至多三年也有结束的时候。我得罪以来，已经三年了。种田人家劳作辛苦，一年中遇上伏日、腊日的祭祀，就烧煮羊肉烤炙羊羔，斟上一壶酒自我慰劳一番。我的老家本在秦地，因此我善于唱秦地的民歌。妻子是赵地的女子，平素擅长弹瑟。奴婢中也有几个会唱歌的。喝酒以后耳根发热，昂首面对苍天，信手敲击瓦缶，按着节拍呜呜呼唱。歌词是：“在南山上种田辛勤，荆棘野草多得没法除清。种下了一顷地的豆子，只收到一片无用的豆茎。人生还是及时行乐吧，等享富贵谁知要到什么时辰！”碰上这样的日子，我兴奋得两袖甩得高高低低，两脚使劲蹬地而任意起舞，的确是纵情玩乐而不加节制，但我不懂这有什么过错。我幸而还有积余的俸禄，正经营着贱买贵卖的生意，追求那十分之一的薄利。这是君子不屑只有商人才干的事情，备受轻视耻辱，我却亲自去做了。地位卑贱的人，是众人诽谤的对象，我常因此不寒而粟。即使是素来了解我的人，尚且随风而倒讥刺我，哪里还会有人来称颂我呢？董仲舒不是说过吗：“急急忙忙地求仁求义，常担心不能用仁义感化百姓，这是卿大夫的心意。急急忙忙地求财求利，常担心贫困匮乏，这是平民百姓的事情。”所以信仰不同的人，互相之间没有什么好商量的。现在你还怎能用卿大夫的要求来责备我呢！
你的家乡西河郡原是魏国的所在地，魏文侯在那里兴起大业，还存在段干木、田子方留下的好风尚，他们两位都有高远的志向和气节，懂得去留和仕隐的抉择。近来你离开了故乡，去到安定郡任太守。安定郡地处山谷中间，是昆夷族人的家乡，那里的人贪婪卑鄙，难道是当地的风俗习惯改变了你的品性吗？直到现在我才看清了你的志向！如今正当大汉朝的鼎盛时期，祝你飞黄腾达，不要再来同我多噜。
（曹光甫）
【注释】
［1］底（ｚｈǐ止）：引致，到达。［2］时变：指汉宣帝地节四年（前66），霍光子孙霍禹等欲谋反事。［3］惟：思。［4］猥（ｗěｉ）委）：轻率，随便。［5］孔氏：孔子。各言尔志：语出《论语·公冶长》：“颜渊、季路侍，子曰：‘盍各言尔志？’”［6］朱轮：车轮漆成红色。汉制，公卿列侯以及俸禄在二千石以上的官员方能乘坐朱轮车。［7］列卿：中央的高级官员。此指任光禄勋，位在九卿之列。［8］通侯：即“彻侯”。秦爵二十级中的最高一级。汉制，刘姓功臣封侯者为诸侯，异姓功臣封侯者为列侯，亦称彻侯。后因避汉武帝讳，改称通侯。［9］素餐：不劳而食，无功受禄。语出《诗经·魏风·伐檀》：“彼君子兮，不素餐兮。”［10］北阙：宫殿北面的楼观，汉代为上章奏事和被皇帝召对之处。杨恽被拘于此，是临时性关押处置。［11］说：通“悦”。［12］三年：杨恽于汉宣帝五凤二年（前56）秋被免为庶人，五凤四年（前54）夏四月朔日食，被人告发而获罪，前后虽跨三个年头，实际上不到二年。［13］伏腊：古代进行祭祀活动的两个节日。夏至以后的第三个庚日叫初伏，天极热时。冬至后第三个戌日为腊日，天极冷时。后世也以阴历十二月初八为腊日。［14］炰（ｐáｏ袍）羔：烤小羊。［15］家本秦也：杨恽原籍华阴，古属秦地。［16］缶（ｆǒｕ否）：瓦制的打击乐器，最初流行于秦地。乌乌：唱歌声。可能是歌曲中的一种和声。［17］“田彼南山”四句：《汉书·杨恽传》张晏注：“山高而在阳，人君之象也。芜秽不治，言朝廷之荒乱也。一顷百亩，以喻百官也。言豆者，贞实之物，当在囷仓，零落在野，喻己见放弃也。萁曲而不直，言朝臣皆谄谀也。”可供参考。萁（ｊī基），豆茎。［18］籴（ｄí笛）：买进谷物。［19］贾（ｇǔ古）竖：旧时对商人的贱称。［20］下流：喻众恶所归之处。《论语·子张》：“纣之不善不如是之甚也。是以君子恶居下流，天下之恶皆归焉。”此指品行卑污。［21］雅：平素。［22］董生：指董仲舒，西汉时大儒。［23］“明明求仁义”六句：引自董仲舒《对贤良策》三。《汉书·董仲舒传》原文作：“夫皇皇求财利，常恐乏匮者，庶人之意也。皇皇求仁义，常恐不能化民者，大夫之意也。”皇皇，即“遑遑”，急急忙忙的样子。此作“明明”，疑有误。［24］道不同，不相为谋：语出《论语·卫灵公》。［25］西河：战国时魏地的西河，辖境在今陕西东部黄河西岸地区，与汉代的西河郡并非一地。［26］文侯：魏文侯，名斯，魏国的建立者，著名贤君。［27］段干木：战国初魏人，隐居不仕。魏文侯曾请他作相，他跳墙而避走。文侯深为敬重，每次乘车经过他的住所门口，必伏轼致敬。田子方：战国时人，为魏文侯所优礼。［28］漂然：高远的样子。［29］安定：郡名。治所在高平（今宁夏回族自治区固原县）。［30］昆戎：古代西夷的一支，即殷周时的西戎。［31］旃（ｚｈāｎ沾）：文言助词，相当于“之”或“之焉”。