首页 -> 2006年第3期
随笔四题
作者：微 微
有时你会一下子衰老。你会看到你的手，皱纹慢慢地露出来，而胜上，肌肉会比往常松弛。你对着镜子微笑一下，又或者佯装着严肃一下。那些表情显得疲惫不堪，似乎是使用多次的一次性用品。你为之沮丧不已。但到了第二天，甚至不用到第二天，你忽然又好像和平常一样地年轻。你的笑容饱满了。你的眼睛明亮。你的身体里有溢出来的精力在四散走动。
时间迷路了。它不停地运送衰老(真够累的!)。它也会有不辨东南西北的时候，谁说时间什么都懂呢。
所以我们不要害怕。我们要坦然自若。等它恍然大悟，等它拎着本应循序渐进的衰老，忽然离开你。
只是梦而已
小时极少做梦，曾很为此而苦恼。无梦的睡眠乃是短暂的死亡，虽然纯净干脆，得到最好的休息，但我总觉得不免浪费。不大彻底的休息有什么要紧呢，只要不是恶梦。甚至恶梦也没有什么，在梦里冒险，岂不是最为保险的刺激么?能在必不可少的“短暂死亡”里，继续有所经历，是最为划算的。而那些经历是完全不被预知和被控制，这不是更为划算么?简直就是最好玩的一个游戏!
初懂得“日有所思、夜有所梦”时，曾如获至宝，决定每天狠狠地“思”，并且运用了不同的“思”。有集中式的“思”，专想一件事；和发散式的“思”，胡思乱想很多事情。但似乎都不奏效。每天清晨醒来的第一件事，我便为昨晚的那段空白而惋惜不已。而偶尔醒来，发现昨晚居然做梦了，便会大为高兴，上学也在走神，一整天都在咀嚼不已。
后来，梦是常做了，因为人长大了的缘故，因为人不够纯净了，自然也不会有纯净的睡眠。我如愿以偿地，白天在现实里生活，晚上在梦里继续现实。
有一些梦，可以分为上、下两集。恍恍惚惚似醒非醒，像中场休息，然后梦继续往下做，这是最惬意的梦。不太好受的是给恶梦魇住时，你突然意识到你在梦里，你明了原来可以逃离梦中的险境，你拼命地挣扎，但梦已变成黑洞，有无比强大的磁力。恶梦的威力，有时会延续到你醒来，你气喘吁吁，大汗淋漓，你在苦苦思索，如何面对梦中的困境。完全清醒需要一段比较缓慢的时间，然后你会深深地庆幸。就好像一个医生突然对你说：对不起，报告出错了，你没有绝症。我便是那个如获大赦的病人，跟梦说：谢谢你。谢谢你只是梦。
而有一些梦比较浅。有一个浅梦，直到现在我还记得。梦里，我和哥，步进一个陌生的房间。房间里有一张很大的桌子。有一个很威严的人物(大人物?)坐在桌子后面，不发一言。我和哥站在桌子较远处，似乎是要聆听一些教诲。我们并排站着。哥的神情有些紧张。梦里的我很清晰地意识到是在梦里。于是我附到哥的耳边，轻声地说：哥，不要怕，只是梦而已。
为什么我们会喜欢小孩?
为什么我们会喜欢小孩?
除了他们的天真无邪，因为这是我们不可能再拥有的东西，所以格外的珍贵；除了我们和小孩在一起时，可以像小孩那样子说话，可以像小孩那样于游戏，可以模糊地重温一次自己的童年，或者干脆就是创造一次自己的童年之外，还有没有其他的什么原因?
是因为我们可以满足他们的快乐?我们常会感到苦恼和郁闷，我们快乐的期望值随着年龄的增长而不断攀升。原来我们只是想要一间小房子，可以放得下书架，可以有一个小小的阳台，种一些常绿的植物。可是现在不了，现在想要一间独立的书房，想要种许多花的后花园。 目标总是很远，我们到达目标那刻总是太辛苦，对拥有的东西已不能专心注视。我们常常会同时设立几个目标，对于快乐，我们永远只是在接近。这让我们感到无比沮丧。
但我们有满足小孩愿望的能力，我们从这里找到了自己的某些价值。我们给他们买冰淇淋，买小玩具，看他们全心全意地享受这些平常的事物。由此我们创造了快乐，这些快乐间接地属于我们，或者这根本就是属于我们。能够给予快乐和创造快乐，真是美好的事情!
我们这样地喜欢小孩，除了他们像水晶一样的纯粹，除了我们可以洞悉他们的快乐和忧愁——你知道，他们还不懂得掩饰。除了这些，更重要的是，我们让自己重新获得了尊严。我们有可以快乐的能力——对于一个成年人来说，这是多么的重要!
死亡是一个庞然大物
记得以前小的时候，很害怕死。我模糊地感觉到，我只是在其中的一点上。在我生命之前的那么多事情，我从未感受到。在我的生命过去了之后，那些痛苦快乐与哀伤，也不会再有。这令人感到无比的绝望。
我很清楚记得，六岁那年，有一天晚上，我为死亡这个问题弄得心神不定。我问父亲，人究竟能够活多久呢。父亲很不耐烦，敷衍似的回答了一句，能活到一百岁。我相信这可能是他心底里的理想岁数。我当时听了，在心底里头算了一算。一百岁减去六岁，就是我还能活九十六年。我的心情稍为安静了一些，但还是难以入睡。这样的情景经常发生。在几岁和十几岁的那些年纪，死亡还是一个庞然大物，足以把所有的恐惧吃进去。
但当我慢慢长大，死亡逐渐变成一个乐观的词语。因为死亡，所以我会做许多我原碍于面子，不会去做的事情， 比如主动打一个电话跟朋友说，我想你了；比如写一封信给疏于联络的朋友，问候你好吗；会在心底里深深地感激，所有对自己好的朋友。对于没有宗教信仰的我来说，我不相信来生，也不相信往世。所有恩怨情仇，所有爱憎厌恨，所有的这一切，都会有烟消云散的一天。所以，我要好好珍惜我这个生命。珍惜所有的感动。珍惜这个世界上所有和我在同一点的生物。感谢这个宇宙有生命。有我。