首页 -> 2006年第5期
华美锦缎中的蚀骨忧伤
作者：杨 倩
时光没有帮助这个都会里精致的女子区隔过去、现在与未来。它化作诗行，溜过那拨动琴弦的指尖，铺承出了一些关于女人永恒的孤独、忧伤、隐痛和欲望。我愿意将此视为一段女人的历史，在时光的远端，用心可以企及却触手不到，如同青草生长，钻过心房，淹没身体，直到它变为尘土、枯河、魔咒和坟墓。
站在一个直观的角度，如同很多出色的评论家所说的，王乙宴的诗是混合了温柔和激烈的结果。柔与刚，安详与激越，爱与死都那样不可思议地被诗性地引爆，形成了星空下“骇人的焰火”。然而，同样作为女性的我却产生了远远超越那些惊叹或是赞美的感受。在我读来，那些喷射而出的女性的欲望——关乎死，关乎爱的絮絮叨叨的孤独倾诉，来自第二根肋骨后一颗古典的心。那里有着黛玉葬花之衷，也显示着一种珍惜。而女人珍惜起什么东西来连一个手势都会让人觉得不可思议。所以我完全可以了解，王乙宴笔下的每一句诗都是她对过往生活的收藏——事无巨细，不忍轻易略去，也是为了某种缅怀吧。矛盾原来是源于患得患失，不忍放手。
这样的心灵记录显然令这本漂亮的诗集涂上了特别个人的色彩，但她并没有流露出为了炫耀自己鲜艳欲滴的女性感受的目的，也没有呈现出为了让人赞叹那些无可挑剔的矛盾混合的动机。当我掩卷咀嚼那些知性感性的词句时，我看到的是水穿越尘世的映照，是一个女人走过的繁华旧梦、落日断桥，以及摇曳不止的欲望锦树。总觉得有什么沉甸甸的东西坠在王乙宴的胸口，特别重，特别痛，以至于她不得不停住优雅和谐的姿势，时时出入音乐为她建立的美妙矩阵，裹着湿衣，赤脚走上暴风骤雨的大街，唱着撕心裂肺的艳歌，用怨恨消磨掉长夜，笑一个再也不为谁回旋的笑。
套用祖师奶奶张爱玲的话，她的生命“是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。”一个独立而敏感的女人个体精神的无奈与坚强向着思绪的纵深跋涉，时时发出咬啮般的猩红的颤动。于是，在王乙宴细密的诗行中，我读到了一切可能的情与色，困扰与忏悔，洁净与斑驳……仿佛一个绘本，包罗了贴着她那华丽锦缎的陆离的世界以及心灵深处蚀骨的忧伤。那些肉欲的物语如流云的辉光，一日如千年地漂过她的脸，毫无征兆地略过了道德的闸。不能叙述那无爱而造爱里的急喘，就让那欲望纠缠着欲望，灰飞烟灭在阴霾的季候。很多时候，我一点都不觉得王乙宴会因为那么多矛盾的内心对抗而筋疲力尽，甚至我都不觉得她是那么多矛盾的结合体。划过彩页的奔突诗句仿佛是令人惊叹的靓衣华衫，然而愈是极尽绚烂愈是让人觉得内里有掩饰不住的寂寞与悲哀。于是，忧伤如一朵隐秘的芙蓉，在诗页的第一行就奠下了心碎的旋律。在张扬的诗的叙述中，我们渐渐看清了这样一个女子：她穿着考究地走在都会的繁华中，风情万种地引燃了一双双欲望的眼睛，然后曳起裙摆，无情地将黑色的灰烬赶到风里，隔着不再清明的时空，她用高跟鞋敲击大理石，像极了忧伤蚀骨的声音。这就是王乙宴的魅力所在——有着都会迷离的外表，却自始至终都是一副轻盈超然的姿态。有什么办法呢，在写下那娇艳凝重的标题——“一千年一万年”时，她已经暗示般地投下了她对这个世界的评判——现实的失语，只因为，沉重的肉身无法摆渡理想的彼岸。与此同时，她也获得了对她诗歌中出现的一切恣意，矛盾，绝望的解释。
她看到了一切，却也是隔着全部。