首页 -> 2006年第6期
在人群中保持孤独
作者：紫 苏
紫苏：是的，阅读对一个人的写作很重要，我喜欢阅读，这主要来源于我父亲对我的培养，小时候，父亲每次出差总会给我和弟妹三个人带回一些小人书，家里也订些《儿童时代》等文学杂志，这在那个年代是很少见的，那时候我最喜欢读泰戈尔、冰心的散文诗。长大一点我就喜欢三毛的作品，她的作品中那种叛逆的东西特别影响我。现在我有时间就读萨特、卡夫卡、米兰·昆德拉、杜拉斯等人的作品，这些人当中我最喜欢米兰·昆德拉的小·说，比如读他的《生活在别处》，诗人的生活与梦幻交织在一起，小说的节奏、语言都有一种虚无、飘渺的感觉，让人读后总觉得是在梦里。如果说哪本书对我的写作影响最大，我想应该算是英国女作家艾米莉的《呼啸山庄》，这本书从我十几岁开始读的时候，我就喜欢上了，可以说是百读不厌，特别是书中的男主人翁希刺克厉夫，他对爱情的那种痛苦、迷恋、残酷、执着，至今还是令我着迷。现在有时间我还是会找出这本书，从中间抽一段读一读。《呼啸山庄》的几个版本我都读过，以前孩子的爸爸知道我喜欢这本书，他买来送给我，我自己也买，多了就送人。哪天我想看，找不到了，记忆出现错误，以为都送人了，又会去买来读。我说这些你就知道了吧，我是特别特别喜欢这本书，书中男男女女生活在紧张、矛盾的痛苦之中，他们努力去改变它，却总是遇到困难，不断犯错误，最后的结局糟糕透了。我在每段时间去读这本书，都会给我带来一些新的感触。
苍耳：据我所知，上个世纪八十年代中期你就开始写诗了，那时候你好象是野海诗社的成员。对自己的第一首诗还有印象吗?
紫苏：我是从1984年6月开始写诗，1987年2月开始在《星星诗刊》、《诗歌报》、《安徽日报》、《安徽青年报》、《安庆日报》等一些刊物上发表诗歌、散文、小说、评论的。对自己写第一首诗已经没什么印象了，那时候写的诗，除了发表出来的基本上已经遗失，尽管1987至1990年之间是我创作的高峰期。1991年5月结婚以后我就写得很少了。
苍耳：诗歌对每个人的诱惑是不同的，尤其是现代，在物质世界和时尚潮流的巨大诱惑下，你如何保持了对写作的热爱并在诗歌内部处理二者的关系?
紫苏：对于一个喜爱诗歌的人，一辈子可能都很难放弃诗歌，只不过有些人为了生存不得不放弃，但他们仍然热爱着诗歌，有些人做生意赚了钱，回头又写诗，自费出诗集，有些走上仕途，渐渐写得少了，不写了。但是当你和他聊到诗歌的时候，他们立刻就会显得很兴奋，心会一下子和你拉近了许多，像老朋友一样，我遇到过这样的人，所以我把物质的东西和精神上的东西是区别对待的。关键在于心里面有诗歌存在。只要有时间，条件允许，内心又放不下，我就会继续写。
苍耳：其实，我读你的诗并不多。这是因为在相当长的时间，至少有十多年吧，你的写作是私密性的，低调的，不事张扬的，为什么采取这样一种写作姿态?
紫苏：你可能读我的诗是不多，即使读了也不知道是我，我的笔名大多，一段时期我会换一个笔名，以前，我把发表诗歌当做一种自娱自乐。自己看着发出来就行了，我不在乎别人知不知道是我。采取这种不事张扬的写作姿态主要是为了家庭，虽然在穿着打扮方面我算得上是个比较时尚的女性，但骨子里我却是一个非常传统的女人。我非常爱我的家，我觉得一个张扬的女人，会让家庭没有安全感，所以我总是很低调的处理一切事务。
苍耳：在男权世界，女性主义是一个老调重弹的话题。但作为一个女诗人，是难以回避女性立场或女性视角的。想听听你这方面的见解。
紫苏：在男权世界，“社会需要优秀的男性来推动，但优秀的男性需要聪慧的女性来造就，人们只看到男性的成功。却总是忽略了男性背后的女性”。这句话是谁说的我忘了，但我觉得很有道理。做女人太难，女性自身的局限性，也极大地束缚了女性的发展，更限制了她们的艺术追求和价值取向，女作家肖红说过这样一句话：“女性的天空是低垂的，女性的翅膀是沉重的……”这是何等细腻独到的感悟。作为一个女诗人，我内心渴望能和男人一样并驾齐驱，共同支撑着这个世界。以前在《诗歌月刊》上发表过一首小诗《自由自在的》：
六月里
天气，变化无常
为什么流泪?
是风?
生活与幻觉一样
如果不能成为自由自在的风
那么就让风把我
一点一点地吹干
存在的气味，在大自然里
消失
消失
消失
成为一种标本
从这首诗中，你可以看出我的这种追求男女平等的叛逆个性。但更多的时候我又会考虑到家庭和孩子，如：我在《扬子江诗刊》上发表的《我偏爱一种光线》：
我偏爱一种光线
中午，春日或者秋天
田野上，小屋里
在这光线中唱歌、嬉闹
做梦、织毛衣、照看
我偏爱的那个孩子
光线里他的影子
落在我的身上
这光线，是缰绳
而我是一匹马
从中你不难看出我的“个性”受到现实生活制约的这种矛盾的痛苦。不过现在我的这种观念正在逐渐改变，我觉得女性还是应该走出家庭，广泛地去接触社会，只有这样才能使自己变得深刻而有价值，女人终日为主计忙碌，虽不乏贤淑，但这种牺牲精神也会给女性带来一些负面的东西。聪慧的女人应该不断充实自己、改变自己，让自己接近时代的需要，贴近现代生活的气息，做一个文化女人。让人们站在历史文化的高度去感叹一个文化女人的爱情和命运。如：李清照的“蹴罢秋干、起来慵整纤纤手，露浓花瘦，薄汗轻衣透。”唐婉“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落，晓风干，泪痕残、欲语心事，独倚阑干，难、难、难!人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪妆欢，瞒、瞒、瞒!”还有张爱玲的小说，读后让人心灵多感易碎。做女人幸福也好，幽怨也罢，只要她们用那只握笔的纤纤手，使自己那么的与众不同，就可以了。
苍耳：你的诗歌内在地有一种忧伤或忧郁的底色，是喜欢这样一种风格，还是它们原本就来自你的内心?
紫苏：应该说还有一种叛逆的“野性”，我比较喜欢这种风格。可能也不自觉地来自我的内心吧。
苍耳：如何看待写作技巧?当它与生活体验发生冲突时，你是如何在写作中不断砥砺它?
紫苏：对于写作技巧，我从来不去研究，我更看中诗歌的语言运用，刻意的去追求写作技巧是愚拙的，当你在写作时无意中完成作品，把自己瞬间的感觉，用语言准确地表达出来，让读者看到你在作品中所包含的写作技巧，就行了。它不应该与生活体验有冲突，它应该和生活体验相融合。所以我从不刻意地去砥砺它。
苍耳：自现代以降，安庆在每个历史时段都
[2]