首页 -> 2006年第8期
代薇访谈：轻盈，再轻盈些……
作者：严 琳
问：你更偏爱哪种写作方式：手写还是电脑写作？
答：当然是手写。还有什么能比笔尖在稿纸上摩擦时产生的快感更令人愉悦的呢？
问：在以后的诗歌创作中你是想延续这种纯抒情风格，或是有打算尝试风格调整和突破？
答：不知道。生活和写作都是不可预测的。
问：写诗仅仅是你的一种业余享受还是一种谋生手段？你认为当诗歌成为一种谋生手段是否就失去了一种纯粹性？
答：这个时代已经没有能让诗歌谋生的心境和教养了。
问：你对于现在的诗歌刊物总体水平有什么评价？
答：看得不多，无法作评。
问：在当代诗坛，就你阅读范围内，哪些人的诗作特别让你“怦然心动”？
答：如果我将这些名字列出来，它有可能成为一份“桃色名单”。
问：上世纪九十年代被认为是诗人写小说的年代，尤其到了九十年代中后期，众多诗人成功地转入写小说，形成蔚为壮观的风潮，成为文坛奇观。你怎样看待这种现象？
答：好处是显而易见的。最起码，它为小说提供了另一种可能性。
问：据我了解，你是南京罕见的不写小说的诗人之一。你的这种坚持和回避是有意还是无意？你对诗歌和小说这两种文体有何见解？
答：我一直热衷于对小说的阅读，它使我受益无穷。事实上，小说对我写作的影响远远大于阅读诗歌对我产生的影响。小说与诗歌都是“武器”，具有杀伤力。只是小说近似远程大炮，而诗更像是一支勃朗宁手枪。
问：你的诗歌理想是什么？
答：写出好诗。然后让自己在读者“伟大的阅读”中消失。
问：诗歌在你的人生历程中占有一个什么样的位置？
答：我不信任这个世界，一直不知道该怎样与它相处。诗歌刚好维系了我与世界之间的脆弱。所以我说：诗歌是我与这个世界相处的方式。
问：你喜欢旅行吗？你觉得旅行对你的生活有意义吗？
答：旅行，这个词让人惆怅，读它时，心如一列秋天开出的火车……是的，我喜欢乘坐火车在大地上旅行。
城市没有地平线，在火车上，你看到天地的边缘，你看见了，走不进去。心不能把肢体运到眼睛看得见的地方，像兰波的诗“生活在别处”。生活在我们看见的那个地方，当我们走过去后，发现它又在我们看到的另一个地方，永远在别处。旅行的意义在于它的理想力量。
问：你有自己理想的生活模式吗？ 答：我肯定是个惟美主义者，骨子里向往锦衣玉食、繁华旧梦的生活。每次去逛旧货市场都会心醉神迷且痛不欲生，悔不该迟生了许多年。
问：你曾当过海员，又跳过芭蕾舞，而你又是天生丽质，诗写得那么好，这在诗歌界是罕见的。但你却惊人的低调，深居简出，似乎有意在跟诗坛保持一种若即若离的关系？
答：我想我不是一个善于群居的人，在人多的地方常常手足无措。我也排除在任何热闹的派别之外，我乐意自己的诗是通过被冷落和被遗弃的方式呈现的，面对时代的嘈杂和喧闹，我惟愿它是一声清醒的“不”。
问：什么是真正的个人化写作？它和“女性写作”、“私人写作”有什么不同？关于“女性诗歌”这一提法，你有异议吗？
答：史蒂文斯说：“诗人的功能是使自己的想象成为读者的想象，只有当他看到自己的想象在别人的心里闪亮，他才实现了自己的功能。”但对诗来说，诗人是用大脑写作，而不是躯体，更不是单一的器官，更何况身体仍然是文化建构的结果，而不是开始。我以为真正的诗歌（艺术）应该是“中性”的，是“男性”与“女性”之外的“第三性”。
问：如果离开南京，你会选择哪一座城市定居？
答：北京。当然是……北京。
问：网络诗歌的兴起，在一片喧哗之中，我们看见的往往是一群又一群的诗人，而不是一个又一个的诗人，你怎么看这种现象？
答：这个问题我没有发言权。因为我对网络近乎无知，平时很少上网，到现在只会打字和收发邮件。不过我周围的朋友倒个个都是网络高手，我惟一看过的网络作品是朋友下载的一首歌词——《低头，看见断发》，奇怪的歌名，一句说：“低头，总是看见断发/曾经缠绕过，你和他的指尖；”一句说；“一圈一圈，重复着，绕上指间/简单一个拉扯，成就一次决裂”；还有一句说：“伤过的发，还会复原么/伤害的方式那么多，拉拉染染烫烫/为何偏偏选择断裂”……挺有意思的。
问：你的诗歌中多次出现过“火车”这个意象，你与火车有过什么难忘的往事吗？
答：昆德拉说过，生活是一棵长满可能的树。向左走？向右走？问题是，黑暗中我已摸索不到往事的开关了。
问：你有没有期待过什么样的人来读你的诗歌？
答：这几乎就像爱情一样可遇而不可求。
问：谈谈你居住在南京的感受好吗？
答：在南京我是个异乡人，即使坐在温暖的家里，也仿佛是一个过客，一个局外人。这个城市与我无关。我不喜欢这里，包括它的天气，四季暧昧，冬、夏两季太长，秋天只是象征性的一掠而过，没有春天，常常是刚摆脱厚重的冬衣就直接穿衬衫了。我那些为春天和秋天而购置的美丽衣裳只能是衣橱里的摆设而已。这是一个混杂着粉尘和赝品的城市，它永远不可能让你产生万箭穿心的感觉。
问：你怎样理解“朋友”这个词？ 答：我相信朋友都是与生俱来的。这跟时间、跟交往都没有关系，朋友是靠彼此间的气息，是靠鼻子，像狗一样嗅出来的。
问：最后请问，你是如何走上写作道路的？或者说，追问的一个最简单也最困难的话题，为什么而写作？我所说的“走上写作道路”以发表作品或立志把写作当成一种事业为标志。
答：这一生我只立过一个志：跳芭蕾。这个梦后来被残忍地中止了。“刀砍一样断在空中”，我一直将诗当成它落地的声音，残缺的延续。就像张国荣的歌《这么远，那么近》，爱得光明磊落却又悲伤暗涌。
谢谢你的访问。
哈里·马丁松（harry martinson 1904-1978），瑞典著名诗人，小说家。1956年发表的长诗《阿尼阿拉》为马丁松在西方世界赢得国际声誉。他的诗歌创作以浪漫主义为主，间或有神秘、悲观色彩。他常常自己造词，作品较为晦涩。他的抒情诗富于哲理，颇似中国古典诗词。1974年，由于“他的作品通过一滴露珠反映整个世界”而和另一个瑞典作家埃温德·约翰逊一起获得诺贝尔文学奖。
[1]