首页 -> 2006年第8期
蒋立波随笔（三篇）
作者：佚名
晚上9：30，我、巴克、桃子、樱子四个人打车去挪亚方舟喝酒。车沿着江边开，习习的夏日凉风从拉下的车窗灌进来，江边的霓虹灯五颜六色闪闪烁烁，恰倒好处地勾勒出这座江边小城优雅的腰肢。
巴克说，今晚的这些灯真美。我想起多年前的一个晚上，电影散场后跟女友走在绍兴的一条街上，我也说过同样的话。
不知是小樱子还是桃子马上更正道，这些灯早就安装好了呀。言下之意，这些灯昨天就在那儿美丽着了。
那可能是今天晚上心情特别好的缘故吧，反正看上去比平时美，巴克说。他的神情看上去的确很陶醉。
车在海关转弯，驶入秦望路，一会儿就到了酒吧门口。店面不大，“挪亚方舟”四个字也很小，不留心看还真不容易找到。这条路上似乎散布着大大小小许多休闲吧。
拉开门，嘈杂的音乐声与冷气一道扑面而来。吧台边已经坐了好多客人，有几张脸孔好象在哪儿见过，一个叫什么消魂的小伙子向我们打了个招呼。我们在吧台边找了四个靠里边的位置坐下来。我坐在最里边，巴克挨着我坐下，接着是两个女孩子。巴克倒好，跟小樱子相邻，只是苦了我，我跟桃子两个被生生地隔开了。陡地想起一句话：千山万水地隔着，手不能牵在一起，心却在一起。我们中间只隔了两个位置，一个巴克一个小樱子，跟千山万水相去甚远，感觉中却似乎比千山万水还要遥远。
一股莫名的忧伤就在这个时候涌上胸口。
忧伤来得猝不及防来得毫无理由，尤其是在这样的时刻这样的情境，我有一千个理由一万个理由好好快乐，却找不出半个理由哀伤。我努力地说服着自己，连一头猪都知道快乐，人有什么理由拒绝快乐呢。
啤酒在一只只杯子里满起来，很好看的琥珀色，没有泡沫，酒确是好酒。但我知道，那挥之不去的忧伤已经空气一样将我包围，并且将伴随我整个晚上。我只要了一杯红茶。我的胃已经无法接受酒精的刺激，医生已经无数次劝告了，不要再喝酒了。我无限伤感地想起自己曾经是那么热爱酒，我曾经那么意气风发千杯万盏纵情豪饮。酒浅下去又满上来满上来又浅下去，就这么几个来回，青春就不知不觉中消失了，它像杯子里的酒一转眼间浅了下去，但我知道，它不会像酒一样再次满上来。我把自己的青春喝掉了。我把自己的胃喝坏了。我把自己年轻干净的脸喝老了。想来真是不可思议，人竟然被自己热爱的事物所毁坏，就像我一次次被自己所爱的人所伤害。
我一个劲地喝着红茶。巴克一个劲地喝着啤酒，酒精让他的脸几乎洋溢出幸福的表情。
音乐止歇的间隙，整个酒吧静得可怕。我听到整个空间都响着咕嘟咕嘟的声音，啤酒在喉咙里势不可挡奋勇前进的声音。
我呆呆地看着桃子。隔了两个人看过去，有点儿远，但桃子的脸在幽暗的灯光下楚楚动人，像一朵迷离的花盛开在彼岸。她的眼睛特别大，长睫毛一闪一闪，泛出幽蓝幽蓝的光辉。我说，桃子，你坐过来吧，我想跟你说说话，或者什么话也不说，就这样看着你爱琴海一样蔚蓝的眼睛，做一头发呆的鲨鱼。这蔚蓝好像要蓝到我心底里去，蓝得让人心醉，继而心碎。
我说，桃子，你不要把头转开，不要把头低下去，我只想这样看看你，透过透明的杯子看看透明的你。
我说，桃子，对不起，我不应该这样伤感的。
但我什么都没说。
说了桃子也不会听见。桃子在跟别人碰杯。桃子把头转了过去。桃子拿着手机在跟一个我不认识的人说话。最后，桃子隔着巴克和小樱子跟我碰杯。我对服务员说，给我拿个杯子，我想喝一点酒。
杯子相撞的一刹那，我感觉到那忧伤已经逸出胸口，大雾一般四处弥漫。
音乐还在哗哗流淌。有带着醉意的酒客从旁边晃过。酒吧的老板、老板娘、服务员轮番过来敬酒。
我呆呆地坐在那里，感到前所未有的孤单，那是一个人的天涯。
我问老板，为什么想到取“挪亚方舟”这个名字。
老板说，挪亚方舟是一条船的名字，它让人类在洪水泛滥中躲过了灭顶之灾。
我说，这我知道。我没接着说，我还知道这条船长三百肘，宽五十肘，高三十肘。
大概，在这个尘土飞扬的年代，忙忙碌碌彷徨无着的现代人仍然需要找个躲避喧嚣和灾难的地方吧。但喧嚣和灾难能够躲避吗？看着桃子那两汪蔚蓝的爱琴海，我问自己。
11：10，走出酒吧，我站在门口，“挪亚方舟”四个字仍在不知疲倦地闪烁。我看到桃子还拿着手机通话，隔着千山万水，跟一个我不认识的人说话。
大雪无雪
早上起来，先把水壶灌满了，放在煤气灶上烧。然后随手翻过一页日历，便看到上面赫然印着：12月8日，农历大雪。心里好像有什么被“铮”地一声拨了一下。呵，要下雪了。
眼前顿时化出一幅图画来：纷纷扬扬的大雪从天空中飘落下来，落在树枝上，落在房顶上，落在屋前的空地上……
视野里白茫茫一片。水壶扑扑作响，提醒我这仅仅是幻觉，雪压根儿就没下。看窗外的这爿天，也似乎没有要下的意思。下雪之前的云，该是大片大片的铅灰色，厚厚地低垂着。而窗外的天空，尽管也是阴阴的，却看不到那大片大片的灰云。我只看到一只灰褐色的鸟栖在落尽了叶子的树上。好像下不下雪就全看老天的表情了，似乎只要它脸上的那块肌肉稍稍动一下，雪就会乖乖地落下来。
今年的雪会下吗？
一整天，我都坐在窗前面对着一张白纸发呆。雪一直没有落下来。天空那阴阴的脸上，压根儿就没有哪块肌肉想动一动。只有那只叫不出名字的鸟用鲜红的瓜子钩紧了枯枝，树上一片叶子都没有了，这鸟儿就成了它最后的一片叶子。
女儿在隔壁房间里大声地朗读一篇叫《瑞雪》的课文：
傍晚，大片大片的雪花，从昏暗的天空中纷纷扬扬地飘落下来。霎时间，山川、田野、村庄，全都笼罩在白蒙蒙的大雪之中……
我走过去问她，你读了几遍了？
她头也不抬地说，第八遍。
我又问：你知道纷纷扬扬的意思吗？
纷纷扬扬？这还不简单，就是下雪的样子呗。
那下雪的样子又是什么样子呢？
不知道。
看着女儿一脸茫然罪过兮兮的模样，我知道我的提问对她来说实在是苛刻了。这超出了她的能力。如果我没有记错的话，这座小城应该已经三年没有下雪了。而我又怎么能要求一个记忆中没有“下雪”的样子去解释，“纷纷扬扬”呢？她理解不了漫天飞舞的“下雪”的样子。她大声地读出了“雪”这个汉字，但她的脑子里仍然是空荡荡的，她看不到一片雪花。
爸爸，你说雪是什么样子的？女儿突然回过头问道。
雪是什么样子的呢？像白色的棉絮吗？不是的，棉絮太重了，雪是绝对轻柔的；像鹅毛吗？好像也不是，雪不会像鹅毛那般可以一根一根地点数，它甚至不愿在你温暖的掌心里停留片刻。
我无法用语言向女儿描述雪，这同样超出了我的能力。雪，它上下回旋，左右摇摆，像精灵一样优美地舞蹈。但这仍然不是真正的雪，它的飘忽，它的迟疑，它宿命的闪避和奔赴，压根儿就无法被形容。
我知道，这时候能够帮助我的不是修辞学和美学。
我记起了那个孤独的乡村少年，在阗寂无人的清晨，顶着刺骨的寒风踩着厚厚的没膝的积雪去上学。雪下了整整一夜。
但头上的雪片还在旋舞。雪压根儿就没有要停的意思。那个叫西景山的学校似乎就在眼前了，却决也走不到。
脚下的积雪吱吱嘎嘎作响，时不时夹杂进松树和毛竹被折断的声音。那种尖锐的、疼痛的、撕扯般的声音，许多年之后还在少年的胸腔里回响。
我想跟女儿说，那个乡村少年就是我。
我最终没有说。因为她无法再去倾听那吱吱嘎嘎的带点儿疼痛的声音，她无法理解那种白茫茫一片的孤立无援的情怀。一如雪，它只能被体验，而无法被我说出。
一如现在2002年12月8日，我用老水一次次地写下“雪”这个汉字，我只能绝望看着它落在雪白的纸上，一次次地变黑。女儿还在用干净透明的声音大声朗读：大片大片的雪花，从昏暗的天空中纷纷扬扬地飘荡下来……
[2]