首页 -> 2007年第5期
激越与温馨的和声
作者：桑新华
相比之下，他的诗文才俊显然较少被关注。然而，当一名诗人却是他从童年萌生的追求。读读这精美而厚重的诗集吧，谁都会感觉出，它是作者内心深处至诚至爱的自然流泻，更是一个博大胸怀高远志向的寄托。作为外交官的诗人，是在用诗去把握世界——以心灵去呼唤心灵，以真情去感染真情。行行文字，都是诗人肩负重托远走天涯的足迹；篇篇诗作，尤如向世界敞开祖国心扉的窗棂，不惜“讲得太急，太细……太响，太多……我失去了自己的声音”(《温暖的失音》)，来让整个世界了解他挚爱的祖国。如果把李肇星维护祖国利益和民族尊严的外交行为视为排击不义的剑气，这些流出笔端的文字则是抒写崇高情怀的箫音。
李肇星出生在山东胶南的一个贫苦农家。在艰难的岁月里，贫寒的农村并没有阻断李肇星遥远无垠的想像和向往，他从小就喜欢爬到村头的大树上去读书，读累了就看天空中鸟儿划过的痕迹。中学时代趴在家乡的麦地里写出的文章就在上海的《少年文艺》上刊出。33年后他叙写当时的情景“我钻进学校附近的麦子地里写了《越活越年轻的爷爷》。我是因为不好意思，才偷偷躲出去写的。结果，弄得浑身是土，稿纸上也肯定有土味。但在庄稼地里写爷爷是再合适不过的，他属于山东那片土地。狠了狠心，稿子进了绿色邮筒。当时我可真羡慕那篇短稿，不管发表与否，它是可以去一趟设在上海延安西路1538号那间编辑部了。”时隔30多年之后，他仍能记住编辑部的号码，那该是怎样的刻骨铭心？故乡的地域文化滋养影响了他为人为文的走向。后来考入北京大学，由第一志愿中文系而戏剧性地跨进西语系。
细品李肇星新版诗集，觉得套用诗论上现成的美学术语，显得窄仄了许多。清人赵翼曾有诗曰“少时学语苦难圆，只道功夫半未全；到老方知非力取，三分人事七分天”，正像冯骥才在为李肇星的诗前序中写到的“才华有如春草，充满着一种从大地里迸发出来的渴望”。又说，“最好的序应是读后感”。我在阅读时也隐隐觉得，用现成的理论去解读李肇星的诗，无疑是一种不着边际的虚妄。面对一片诗的汪洋，兴叹之余，只能匆匆拾捡起那些为之感动和引起深思的点点滴滴。
密不可分的生活之源
古往今来，因情感写诗的诗人多，因生活及其触发的思辨写诗的诗人少。前者总觉得现实生活没有诗意，于是逃离自身的生活境遇，到古代古人古典中去找资源、找灵感，结果满纸的名人名言名典，惟独不见作者自己的生活和思想，这种诗或诗人往往“短命”，或者在曲高和寡的堂皇之下孤芳自赏。后者则常常被广众传唱，作者被视为大师。
诗是高度浓缩的结晶体，本应以生活为根，诗人保留对自己时代和自身周围生活的敏感，是创作最基本的内在的要求。李肇星的诗无一不是来自他亲经亲历的现实生活。据说，他能轻松地观看用古典英语上演的莎士比亚戏剧，却从不打着东西方文化交汇的旗子，去搞那些背离国人口味、故作高深的徒劳，他的诗大都晓畅、质朴，朴素得像日记，像民歌，带有土味，正是这些带着作者的体温、呼吸和热血沸腾的生活，这些原汁原味的细节，使读者同诗人一样获得现场感，得以感受真实、理智和与之相呼应的美。立足在坚实的土地上，“生长着的不会衰老，玉米还是玉米”(《又见老玉米》)。《故乡愿》、《夜梦瓦屋河边草》、《梦见爷爷》等篇均在此列。
面对国会山上的乌云，国会山前的杂草，这样艰涩的政治题材，诗人竟联想起儿时偷吃姥姥的樱桃的顽皮情景，家乡的樱桃营养丰富，滋味鲜美，就因为“吃足了姥姥的樱桃——不怕那山的乌云，不怕这山的杂草！”好一个底气十足，举重若轻！由此可见诗人驾驭题材的功力，赋予了诗应有的灵动、活鲜。
《奶娘》更是作者源头活水的自然喷涌，也是催人泪下的重作，面对奶娘如今仍干瘦、冰凉的手，聆听自顾不暇的老娘亲再一次的关爱，谁能不被震荡，绕梁的余音便是儿女之辈该如何面对老娘亲的思索。真是应了里尔克的一句名言：“如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是抱怨你自己吧，怨你还不够作一个诗人来呼唤生活的宝藏：因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠的地方。”
应该说，李肇星属于善于发现、善于创造的一类，加上他独特的人生体验，使他那些贴近生活的诗具有了深刻性和厚重度。他用自身的人格之美去发掘进而展示原材料的灵性魂魄之美，用心血和生命去凝结诗章艺术之花，使之闪耀出理性的光芒，成为牵引人们在未知的长夜里迈动探索步履的灯烛。葡萄牙波尔图的软木，就是那些“不事脂粉”、“不修边幅”、“默默不语的片片、屑屑”。可谓木材里的弱者，为人司空见惯。而诗人从它的出口量联想到了“天生我材必有用”的传世名句，给读者一种世间万事万物皆可有为的自信。当踏上欧洲之角，面对流传了几个世纪的名人名言“陆止于此”之时，他毫不矫饰地指出：那是“目光的局限”。山外有山是真知，达到颠峰是偏见，使人们的思维一下子从地域和视野的局限中摆脱出来，拓展了许多许多。立意高远、着眼未来始终是诗人的追求；立意高远、着眼未来的诗人同时是哲人。如果说，生活是诗之源；那么，在知识面前自感渺小而学而不倦，在世界面前自知个人微不足道，紧紧地与祖国联在一起，大约就是李肇星不断向人生最高境界冲刺的力量之源。
浓得化不开的家国之思
李肇星是外交使节，这是在现实中的分工，但似乎也可把他称作诗人，因为他胸中的历史诗情是那样深沉而又美丽。外交官的命运历来与国家的命运紧密相连。从鸦片战争到今天已经160多年，160年后的今天，美国，还有日、英、法、德等等，多少个国家的总统行走在天安门广场上，对中国进行国事访问，抚今思昔，怎能不使中国的外交官感慨万千？李肇星在《瞬间》里写到：“一百六十年的泪泉，你有多深多浓！我骄傲地任热泪从双眸奔涌”。这样的诗是心里话，令人信服、振奋。
外交官的特殊经历，使本来就与祖国息息相通的李肇星更添一段思乡念国之情，凝成诗集里无处不在的浓笔重彩，是万行诗卷的点睛之笔。在他眼里，英姿勃发的年轻共和国本身就是一首诗。置身天涯海角时，更觉祖国清丽纯情、光彩照人。写香港回归，题目只一个字：“根”。只要了解回归中的麻烦和殖民者百年教化留下的印痕，就能体会出“根”的分量。《圣地亚哥寄信》使我怎么也无法忘怀，并不只因为它是我在千里长途中翻开读到的第一首，也不只因为从诗人《送娘远行》一文里得知，诗写在母亲去世的前一天，而作者并不知道，“最苦的是，已不能说再见”。是因为诗人的步履太匆匆，走得太遥远，走到了外国首都离祖国首都最远的一个，他也没忘了“给娘——伟大祖国最可爱的一部分，自己心头最敏感的一部分”写封信：“离家久了/想给娘写封信/腹稿早已成篇/要寄走/却很难，很难。/不怪天各一方，不怪万水千山/——信上的字字句句/包括标点/都会在子夜梦中/被原封退还……”
[2]