首页 -> 2007年第7期
周斌的诗（５首）
作者：周 斌
弘治三年，三月十三日，
我打开试卷，窥见了一个朝廷
微微露出的尾巴和微微有些发胖的身体。
我在它上面挥笔写下：
草原有限，雪山无边。
燕子坞里，雨水正在落下，
淋湿了最小那只雏燕的羽毛。
但它浑然不觉，次日醒来
继续温习，昨天学得的
接近毛毛虫和深入草丛的方法。
咸丰三年，三月十三日，
我在镇江的乌篷船上，看风和日丽，
燕子双飞，听流水无声，
两岸的青山缓缓流过我的身体。
明夜子时，我在暮春的寒冷中裹紧衣服入梦，
猴子听见我的鼾声，次日我已到了金陵，
看见母亲朝我微笑。
中华民国三年，三月十三日，
我打开窗子，看见落霞
照着去年的青山，落花无意，流水无情，
惟有我看青山，青山看我，
相顾无言，相视而笑。
就在那不远处，炮声隆隆，眨眼之间，
皇上失去了他的江山，皇后丢失了月色花容，
他们手挽着手，
再也没有牵着马，从他们每晚散步的小路上回来。
中华人民共和国两千零三年，三月十三日，
乍暖还寒，午后的日光里，我在院子里
种下一棵枣树，
四周就静悄悄了。
它发芽，却穿着黑衣服，黑裙子，扎着
黑辫子，我说着酒话，催它快些长大：“我给你
樱桃，我给你哈密瓜，我让虫子
围着你，长成和你一样圆圆的动物，朝你飞。”
但风吹到一半就不吹了，我手握枇杷，
站在路口，被一根掉下来的头发丝弄得心烦意乱。
公元三千又三年，三月十三日，
骑马的人来到银河边垂钓，
两岸的青山在水中轻轻晃荡，像个孩子
睡着了，我提心吊胆，生怕你的梦我的风筝一般断了。
我见过泪水，见过落花照在水中，吸引了一只年轻的河豚
游离出它自身，这时万籁俱寂，我用毛笔画下它。
但我说的都是真的吗？
两把钢琴相隔一分钟，一起演奏同一首乐曲，
我吹着口哨，闯了进来，我是驾着时间加速器，
穿过八千里路、云和月，暴风雨和积雪，穿过尘封的
记忆和传说，才来到这里的。
在我闯进来的时候，你醒了，你起身，身上的花瓣
落了一地，落得有些甜蜜，落得有些难以置信和慌乱。
今年三月十三日，月色正好，我独自一人，
徘徊在落叶的小径。
风从山那边吹来，恰好吹着我抬起来的脸，
夜色很深，却有边际。
低头的那一秒，河水照我，在我心荡起一丝波澜。
在我之前，在我之后，总有人和我一样，
被自己的泪水弄瞎一小会儿眼睛。
但山坡在向下之前，也曾向上过。
我抬头又低下时，听见得得得得，
那边的月光上，传来涉水而来的马蹄声。
动物园记，或给小新、哑孩子和何浩的一首诗
那蝴蝶，它的梦，比我深
但比水浅。
月光给了它，白色的翅膀，
星星，让它的翅膀有了斑点。
像猎豹有了花纹，花狐有了身孕，
少女有了心思，皮肤却依然
那么白，那么静。
在永远会到来的黑暗里，
她是有限的花园，也是安谧的天空。
从前，我们都身处于森林之中，
却从不迷路。
以露珠晨曦为汁，熟透的
葡萄沟里，我们醉而入眠，
不知何时、何地，不知爱，
亦不知伤心。
多乖巧的小野兽啊，猎人
将它带回家中，让它在院子里和女儿一起长大。
我们再也回不去了。
我们还能回去吗？
偶尔，旧年的流水再次绕过
栅栏外的小桥，我们
投下的石子溅起瞬间的浪花，
惊起了正在午睡的峨嵋猿。
它正梦见了什么？还是它不知
何谓梦、何谓此时、何谓此地？
但这些和它有什么关系？
当它鼾声再起，蝴蝶再次
掠过水面，翅膀扇动的波澜，
搅碎了她自己的身影。
“蚊子是有限的……”
蚊子是有限的
但秋天无限
坚硬的木头区别了它们
两种劳动有着相反的方向
我说的是弓箭射向肉体
而果实流出自己的蜜汁
在秋天的身体中我看到一只蚊子
在它寂黑的部分
它们因我而结合在一起
像电在电线中无声地流动
像火在火柴中安睡
像我在黑暗中坐着，看着自己跑下斜坡
“最微小的水……”
最微小的水，陷入了事物的内部
起跑线上的决赛者，最前面的那个人
忽然迈不动腿
全世界都盯着他
但一片叶子，因饱含雨水
在黎明时落到地上
这是水宽阔的一面。
惟有这时，它才不被形式局限。
无论轮船，还是纸船，
它都同样接纳。
还有走向湖面的少女，水也使她
绝望的脚步变得轻盈，只是因为慌乱
才溅起了一层蒙蒙的灰尘。
“雾使铁栏杆迷惑了一夜……”
雾使铁栏杆迷惑了一夜
猫先于狗起床
先于它存在
鸽子先于花打开自己
一切都低低地
并且努力朝着高处
但这些都是暂时的
接着它们必将学会平移
因为楔子已被剥离小说正文
布被展开
遮住了流水、声音和一切尖锐的石块
以及迟钝的铁和秋天的平原