首页 -> 2007年第7期

疼痛不曾使我的笑容凝结

作者:李凤群




  干净
  
  我每天中午起床,每天上午睡觉,每天下午上医院,每天晚上失眠和痛疼,否则的话我就写作。
  我中午起床后的第一件事是洗澡,我总是盼望热水能杀死我体内的病菌,虽然那总是过于天真了,但是我仍然喜欢出门时的洁净感觉,我喜欢我的湿润的头发和我的裙裾和我的心一起飞扬,我走过邻居门口的时候,我喜欢听人们说:嘿,真是个干净的姑娘。
  他们不知道,就算我的内脏被病菌侵犯,我还有干净的眼睛和干净的愿望。
  干净是我永远的展示。
  
  展示
  
   我每天下午要到医院里去打吊针,医院里永远是那么单调,护士是白色的,器械是金属的,病人是阴郁的,只有我,带进去的是阳光般的笑容。如果不是老护士说:丫头,你的胳膊上已没有地方扎了呀!如若不是我胳膊上密不可分的针眼,他们就当我是医生。在我跟随耳机学唱莫文尉的“盛夏的果实”的时候,病友们总喜欢痴呆呆地看着窗外,我越过他们的头顶看过去,窗外是一个大型的足球场,健康的人们在尽情地渲泄他们的健康,他们在奔跑。病友们说,我们没有健康,我们只有枯坐。
  他们展示他们所能展示的东西,我们同样也能展示我们所能展示的东西呀——那就是微笑。
  我们的微笑可没病着。如果我们失去了健康又放弃了微笑,我们就真的一无所有。
  
  一无所有
  
  我总是遇到一些自称一无所有的人,他们说,你微笑是因为你住在城里最好的花园里,进进出出有豪华的车子接送,所以你是幸福的。他们只知道我坐在车里进进出出,他们不知道我在整整一年除了医院和药房,哪儿也不曾进入啊。我承认我拥有物质上的东西,可是我同样拥有抢夺我生命的疾病啊,物质可以包装我的表层,疾病侵入了我的骨髓。如果表相的东西就使我能够笑不拢嘴,那么侵入我骨髓的东西早已使我痛不欲生了吧。
  所以物质不是我笑的所有理由,就算我一无所有,只要能够,我还是会微笑。我微笑的理由只有一个——那使我看上去很美。
  
  看上去很美
  
  我的厨房常年飘出一股中草药的奇味,我的邻居们总是说那是我皮肤白净的原因,他们不知道正是那些草药,已经使我失却了味觉和作为女人的生理现象。但是我每次在品尝阿姨精心准备的不咸不淡不腻不辣的菜时,总会说,阿姨你真好。她就说,丫头,你吃得太少啦。她只知道我吃得少,她不知道我的舌头已经失去了味觉,可是我的舌头除了品尝食物的甘美外,还可以品尝爱的感觉呀,所以就算我输掉了一个功能,我还是赢得了关爱。关爱,是失败之后最需要的感觉,那让我觉得自己活着很重要。所以有时我们完全可以做自己的裁判,裁定自己的输赢。
  
  输赢
  
  我参加了一个网站的大赛,我用了半个月的时间完成了八万字的中篇,为此我的病情加重,我的朋友们都说我写得好,但是我没有得奖。同样没有得奖的还有数万人之多,我听见侮骂的声音,指责的声音,讽刺的声音,呼吁的声音。我选择了道歉。就算眼泪会滴在键盘上,也不能让键盘成为攻击别人的武器。在我看来,文章是由两部分组成——人品和水平。大赛已经结束,我不过输掉了一场比赛,那只能证明我文章的水平,可有的人同时却输掉了自己的人品。就算他们看到了不公正,真正成熟的人对待不公平是藐视它或者努力,努力成为强者,只有强者可以维持公正。那些侮骂别人的人不仅不信赖别人,对自己同样是并不信赖的呀。否则的话,他们就不会选择这一种姿态。
  
  姿态
  
  我偶尔也去幼儿园接我的孩子,看上去她得到了意外的惊喜,她每次都会用尽全身的力量奔跑过来,扑进我的怀里,每次,我总担心自己会在她的力量面前跌倒,我脆弱的双足和臂膀似乎很难承受这个精力充沛的孩子的冲击。所以我憋足了劲站成一个前倾的姿态,迎接她的投入。在孩子的眼里,母亲的怀抱是安全而值得依赖的呀。这是她对世界的最初信赖,我不能让她失望。这也是我对她惟一的给予。
  
  给予
  
  能够给予是一种幸福,接受给予同样幸福,那会让我忘记自己是个残弱破肾的女人,我用最可靠的姿态站在阳光下微笑,在输了赢了之后,我仍然看上去很美,虽然我已经接近一无所有,但我不展示我的眼泪,我宁愿笑得干干净净,疼痛不曾使我的笑容凝结,死亡也不能。