首页 -> 2007年第9期
若隐若现的词语
作者：杨献平
生活在西北沙漠的杨献平带给我们的忧郁气息是迷人的，是细腻的，甚至是温暖的。他的述说带给我们他所特有的热度。他是率直的，在场的。玄武则不同，透过他纷纭的、有几分诡秘的文字，你感觉有一股子冷，他躲在他的文字里，像躲在铠甲后面。安祺的说文是新尝试，一场痛快淋漓的言说。
——黄玲君
E_mail:ahszh@126.com
忧郁
在沙漠，用麻袋装沙子，我想，这样徒劳的工作肯定有人会做，但不一定会付诸实施。我所理解的忧郁似乎就是这样的——大片的沙漠，卵石和沙子，再大的风也吹不尽，裸露的金子不是财富，就是忧郁。我是一个在沙漠生存的人，一个人，一片浩瀚的沙漠，这是怎样的一个比例？长时间蜗居，尤其冬天，一天不出门，我就感觉到自己真的是行尸走肉了。
没事的时候，静默，吸烟，看屏幕上的风景和他们，充斥的影像和声音围困了房间，蛛网和桌面上的灰尘一天天增厚，又不断在水和棉布的擦洗下荡然无存，第二天一早，它们比我起得更早，堆积在窗台上。我想，光洁和污垢之间的过程仅仅是一个有梦无梦的短暂黑夜——我确信的忧郁也是如此这般，悄然而去复又重来，这样一种更迭方式总是可以让我感到些许的痛楚。
我很安静，也许忧郁的人都是这样的。常常想起一些人，以及旧年的事物和景象，以及那些褪色的，破损的和毫无生机的东西，它们太远了（实质上是我离它们太远），我只是在端坐或者躺下的时候想起它们，那种感觉似乎隔着一面阔大的纱布去包扎无可接近的伤口——伤口是巨大的，也很多，我怎么样努力都是徒劳的。伸出的手掌还没有走出多远，灰尘就蜂拥而上，将它围困，陈腐的气息通过血液或者骨髓，将内心淹没。
很多时候读书，惊叹或者平静，赞同或者反对——充其量也只是一个人对另一个人的反对和赞同而已。一生都不可以谋面的作者多少有些印象，但我绝对不期望有朝一日，乘着马车或者飞机在宾馆、饭店和学术讨论会上遇到，即使有那样的机会，我肯定也不会主动出声。我是一个忧郁的人，忧郁，它在很多地方限制了我，制止甚至非难了我。此外，我还偏执地相信，忧郁的人从来就应当免受责备。
这是2004年，时光都那么多了，忧郁还在继续。骤然的沮丧像是一种见血封喉的毒药。再向后12年，那个时候，我是一个少年，刚刚走出村庄的大孩子，戈壁、沙漠、集体的行动和单独的忧郁，常常的鼻血和莫名的痛楚都像是随时出击的猛兽——那时候，我的忧郁是短暂的，可有可无，除了偶然的生理焦渴和冲撞之外，不会像现在这般忧郁。2004年，是我最为痛苦的一年，辗转的行走和长时间原地走动，内在的风暴和周围的伤痛，梦想的疼和现实的冷，如丝如棉的忧郁如影随形，难得的快乐总是以秒计算。
这一年，我哭得最多，眼泪是前十二年总和的两倍。身体的伤也与旧年在乡村做农活时成正比。我在叹息，常常地，就像呼吸，伴随着我也压迫着我。我自己知道，忧郁的另一面就是“没有一个人比我了解和洞察得更多”。是的，忧郁的人总很敏感，很孤傲也很温情。而我个人的“了解”和“洞察”充满了不可言说的幽闭性，也暴露着自我咬噬的疼痛感和无助性。某一些深夜、正午或凌晨，在寂静中，有风或者没风，内心总是在重复这么一句话：“忧郁的人为忧郁而生，也必然在忧郁中水一样消溺无踪。”
写作
骑马的人总是高抬屁股，身子前倾，当然，勒马驻足时当然可以坐下来。我觉得这个姿势就是写作的姿势。写作：高尚，缥缈，虚无而又真实。在西北，现在很难看到骑马的人了，除了游牧的牧民，骑马的诗意和英雄感消失殆尽。我是一个热爱骑马的人，曾经想，一个人，骑一匹黑色或者红色马儿，走黄沙，走草原，走雪地，也走泥淖——喜欢被风吹，也喜欢在大雪的暖草中睡眠。
而想法仅仅是个想法，如今还在心中悬置。它无疑中构成的这一遗憾让我有了写作就像骑马的想法。写作，就我个人的文字行为而言，根本谈不上写作，充其量只是一个人拿着一根马鞭骑着板凳佯装铁蹄如箭，气吞山河罢了。我记得从前的诗人都是在峭壁或者歌姬的后背（可能还有胸脯）上写诗的，登楼登山，残阳旭日，凭吊遗迹，欢宴集会——这样的诗才会获得流传。他们沾着大地的血液写作，并且将血还给大地上的某一个具体物体，从而才有了和大地一样结实而丰沛的生命力量。
而我呢，一年中绝大部分时间都在沙漠，沿着狭窄的公路，看着黑色的戈壁来回穿梭，最远的路程不过75公里。偶尔的出行也是短暂的，抬脚就可走到。回来了，我坐在房间，夏天的风从敞开的窗子深海鱼群一样灌入，冬天的暖气就在身侧，面对的屏幕上游弋着好多文字和色彩，穿梭其中的人像是另一个世界的情侣和朋友，善意和不善意都没有关系。
穿梭——唉，这个词让我觉得光滑而又疲惫。
身边的牛奶和咖啡，我总想换成酒，高浓度的白酒（青稞酒最合适），可是一直不敢，我喜欢喝酒，就像喜欢写作一样，只是一个习惯，没有多大的量也没有更深的探究。写吧，我时常催促自己（除了写东西，我基本没有更多的消遣），写吧，写自己的生活，看到的，想到的，碰到自己的，没有碰到的，只要与我关联了，我必然要捕捉。写作，我觉得神圣，又感到沉重，更多的却是自己对自己的沮丧和失望。
沮丧是不可抵达之后的内心情绪，失望是自己对自己的否定。我的那些文字基本都存在硬盘里，我常常感觉那些东西只是一堆成型的灰烬，一个一个的文字就是将要飘飞的颗粒。艾略特说：“诚实的批评和敏感的鉴赏，并不注意诗人，而注意诗。”我觉得他说错了，文字是一个人的，而且很具体，诗人和其诗作关系肯定是最为紧密的。像我的这一些文字，你们看到了，看完了，会在心里想起一些事情，说一句话，这就足够了。
写作，在深夜，所有的声音都属于自己，键盘，机器的微响，偶尔的人声从楼外街道上沓沓而过。我多安静（内里却是激越和疼痛的），安静，对我来说是最重要的，安静，我不要太多，只要3个平米。小小的空间，安静里面包裹着一个人，多好的境界啊。我不间断地翻看自己的那些“灰烬”，我想它们是狭窄的，有爱但却是疼痛的，慈悲却又充满了要求，悲悯而饱含了颓废——但有一点，我可以肯定，它们都是有根的，在远处或者就在身下，在他人也在自己。伍尔芙说：“好的散文是清晰、慈爱和温和的”——我没有做到。我就是想做一个骑马的人，身体前倾、屁股高跷，在风中疾走。
身体
像一堆美好食物，事实上它在变坏。表面，表象和外衣，这是一些看起来可怕的词语。我的身体在远处，也在近处，沿路的遗留和碎屑，多像一只翅膀上落满灰尘的蝴蝶呀，有毒的蝴蝶，我们知道它是短暂的。而身体，主体性的，它是个真理。
美好的身体，很多年前，在乡村，冰凉的泉水，四周的高山和核桃树、大批的茅草都看到了，当然还有飞鸟和害虫。那时候，它才是真正健康的，美的，除了左脚踝的长长伤疤、头顶的石头痕迹，它再也没有什么可以让我害羞了。多好的身体呀，白皙、明净、涉世未深，多少年后，我一次又一次想起，自己对自己发出惊奇的叹息。我记得那天的阳光是透明的，蓝天没有一丝遮挡的云彩，就连地面的阴影都萎缩到了极点。
而现在，我的身体，整个夏天都是黑色的，脸色的黑，直射的阳光在沙漠上聚敛反光，头顶和脚下的，拦腰而来的，阳光，它们叫我的皮肤发黑，甚至红肿和脱皮。直到秋后的好长时间，它才恢复到原先的白——其中肯定有所流失和改变的，我知道，黑的，皱褶，伤痕还有自然的松弛，它们，我不知道什么时候围上来的，下手那么狠，手法又是如此高妙。
[2]