首页 -> 2007年第9期
渎神者札记
作者：玄 武
除现实之外，人们可以过另一种生活，
一种在梦境中经历的生活。
—爱斯基摩人
说梦从来是痴人的事，智者只是偶或为之。写作者显然属于前者，他记下原初时不知意义但频繁出现的梦境：在静止的梦中笔直地、无尽头地下坠，似乎伴随着磁磁的微弱却清晰的声响；关于洪水的梦，有时是在幽暗浑浊的井中，井水翻滚，他在其中沉浮，却不怎么绝望；关于深不见底的洞穴的梦，他缓慢地迈着步子，洞穴缓慢地向前延伸；关于蛇群的梦，他梦见无处落脚，地上全是蜷曲纠盘绕的蛇，随目光延伸。他惊恐地爬树，树干上蛇昂着头，他慌乱地抓住一根低垂的树枝，但手中黏软冰凉，是一条或几条蛇。蛇果实一般虬结作圆形挂满树枝，随着树枝的颤动倒悬着垂下，树上仿佛缠绕着无以数计的绳子，绳子蠕动着，或伸或缩，或自行缠绕。在少年时代，看不见面目的女人偶或出现，引发梦遗。有时候他抱住她，之后发现她原来是一棵树，周身散发着树液的苦涩气息。几十年以后，他在清新的晨光里记下这些梦，也记下当年春天一个怪异的梦。他梦见了一只美丽的豹子，呈半透明状，像正在从光中显现，又像正要隐匿入光芒之中。他有些羞惭，因为重复了别人的梦：有人曾梦见过豹子，并在梦中望到豹子消失。博尔赫斯先生也曾记下关于豹子的梦，在梦中他记录了但丁梦见的豹子。
北冥有鱼，其名为鲲。鲲与鲲化成的巨大飞鸟，是庄子的梦，他并不说自己在梦中变成它们，而是谦卑地写下另外的梦。他梦见鱼儿游弋的快乐，那可能与自由有关，下一个梦亦然；他梦见一只翩跹的蝴蝶变成了他。或者相反，他变成一只蝴蝶，与微尘一起在阳光中悸动和飞舞。他也梦见自己的死亡，妻子坐在他坟头。她满头大汗，拿一把扇子拼命扇，以期新鲜湿润的坟土早点变干。根据他和妻子的约定，他死后待坟土干透妻子方可改嫁。庄子以梦诉说了人间的悲凉，或者他在以梦嘲弄我们：原来令世人沉陷的爱情，便这么荒诞可笑。
庄子也是写作者的梦；在梦中他并非白胡子的睿智老者，而是一个编草鞋子的兄长。女孩子们躲在漆园的树丛间，痴迷地望着他编草鞋时专注的神情，渴望穿上他编就的草鞋。他是她们春梦的源头之一，当然，也并非她们惟一的春梦。
睿智的哲人托名周公，写下关于梦境的书籍，指导人们做梦，在梦的指引下改变命运，或走向命运的安排。周公是中国西周时代的人，距今已有3000多年。他一定也是写下解梦书籍者的梦想。偶有一次，写作者在孔子故乡望到了周公。那只是他在世人眼里的雕像，写作者记住了雕像上那些真实的灰尘。
在中国汉代时候，怪物穷奇还存在于人们生活中，不像现在，穷奇仅成为大多数不知其意义的一个文字符号。穷奇在夜间捕捉人们的梦，撕扯着那些梦一点一点吞掉。他当然也会吞食人们的白日梦。每年一度的国家祭典中，人们戴上恐怖的面具扮作穷奇，女人扮作他食春梦的妻子，在激烈而神秘的鼓声中跳起傩舞。人们以此向穷奇祈祷，希望他吃掉噩梦，比如关于匈奴人的噩梦，关于大汉帝王行为荒谬的噩梦，也包括自己丢失一只鸡或鸡不肯下蛋的梦。帝王们则渴望穷奇吞掉自己关于刺客的梦，关于嫔妃们不生儿子或儿子们自相残杀的梦。
人们更祈祷和哀求穷奇留下他们的美梦，最好让他们做出更美妙的梦；并且让梦变成现实，特别是那些让他们魂夺神授的春梦。人们也向一个巫山神女祈祷，她是专司春梦的女神。在本世纪初，食梦的怪物穷奇在中国死于饥饿，因为人们只是像机器一样行动，梦越来越少，做梦能力几近丧失。偶尔所做的梦干瘪无物，缺乏穷奇维持生命所需的最基本的养分。
在梦境与现实共同漂浮在人们眼睛里、不分彼此的时代，事物可以从人的梦中汲取力量。某人梦见一只现实中存在的桌子，桌子便得到灵性；桌子被频繁梦见，或又被其他人梦见，它于是得到越来越多的力量，终于有一天可以自行走动，桌子被损坏的部位还渗出血来。它诡秘地走着走着，像古猿一样站起身来，用两条桌腿走路，这时候它便可以化作人形。但它仍保持的桌子的原始形态，比如它向人伸出一只胳膊的时候，人会惊讶地发现，他的胳膊是方形的，上面有钉痕般的疤痕，那是人以前钉了钉子用来放抹桌布的。
具有灵性的事物、鬼怪和神灵，也可以进入人的梦境，在人的梦中作怪。他们在梦中和人交媾，或以梦控制人类，让人醒来后做某件事和不做某件事，甚至以梦将人杀死。有些成精的怪物预知大难来临，就潜入人的梦中，苦苦哀求人救他。它告诉人采取何种办法，对人而言照着怪物所说去做再稀松平常不过，比如一个狐狸的哀求：明天下大雨打雷时，请让我钻在你袍子下面。因为雷神要用闪电劈死它，而雷神不敢杀死无辜的人类；一个皮肤白皙的美丽少女在书生的梦中流着泪，哀求他明天正午救她，以摆脱一个巨大怪物的强奸。次日正午，书生家的仆人牵着一头巨大的种猪为母猪配种，书生这时才恍然大悟。这种猪便是梦中少女所说的怪物。原来化为美女在梦中与她欢爱的少女，竟是他家的白色小母猪。此时它躲在猪圈里的角落，泪眼婆娑地望着他。
祖先们的神灵有时可以进入人的梦中，他们浑身湿漉漉地站立着，畏缩地躲避着灯光，在阴暗处悲哀地望着自己的后代，他张开嘴，却说不出话。人在强烈的心痛中惊悸地醒来，再不能入眠。次日清晨，他突然明白，这一定是祖先的坟茔灌进了雨水。他来到祖先的坟地，坟地果然被雨水浸泡地塌陷了下去。在另外一些危险的时辰，祖先的灵魂进入人的梦境，告诉人即将来临的危险和躲避之法。写作者曾耳闻某朋友八十多岁的父亲王某讲述的梦境。在1956年中国可怕的自然灾害中，王某在安徽安庆的一个小村落居住。他梦见祖先遮着面孔在梦中显现，说，我们正在腾地方，地下越来越挤了。好在地下也没吃的，大家饿得瘦一点还可以将就。
王某醒来后告诉族人，大家一笑了之，没人当回事。心惊肉跳的王某在第三日清晨离家逃亡。不久后，他的家乡陷入可怕的饥馑之中，当地每个村落的人们饿死十之八九。人们也无法逃亡，因为担心逃荒者影响社会秩序，国家出动军队包围了饥荒最严重的地区，出逃者被勒令回去或被开枪打死。当时的术语叫“不能让你们乱跑影响了社会主义的大好形式”。
王某的兄弟姐妹无一幸免地死于饥饿中。他的大嫂临终时躺在床上饿得不能动弹，他的大哥去外面寻找能吃的东西一无所获，爬着回家，爬到家中门坎上便不能动了。妻子在床下向丈夫耷拉下一只手来，丈夫的手向前探着，但没有力气爬过去拉住妻子的手。夫妻二人就这样死去。在阴间他们同样没有吃的，因为祖先的灵魂也在地下陷入可怕的饥饿，俯地舔食老鼠们的口涎。
古时法力高深的道士念动符咒开始睡眠，通过做梦进入妖魔盘踞的世界，斩杀那些为祸人间的鬼怪。有时候，他们也将鬼怪囚禁在自己的梦中，使它们再不能出来作乱。邪恶的道士通过做梦，来控制活着的人。他努力梦中某人，在梦中一拳击向这人胸口，那正在行走的人陡然间伸手，捂住剧烈疼痛的胸部。
邪恶的道士还在自己的梦中奸污某少女，可怜的受害者被巫术魇住，她在自己家床上不能自主地脱光了衣服。她哭喊着，挣扎着，下身湮出血迹。
一般而言，人们通过具有神力的器皿破除道士的魔法，比如一面古镜，可以使道士魂飞魄散。悬在墙上的宝剑呼啸着自行飞去，让正在做梦的道士血光飞溅。宝剑饱饮其血后会自动飞回，若无其事地进入刀鞘之中，像什么也没发生过。有时候，人们以黑狗血或污秽之物泼向施法术的邪恶道士，他于是大叫数声，口中狂喷鲜血而死。
人们在做梦时，灵魂会游荡到很远的地方，并因此遇到危险。比如在传说中，人们睡着以后灵魂出窍，在夜间的荒凉之处和污秽的夜鸟搏斗。那些夜鸟中有丑陋的蝙蝠，夜枭、猫头鹰，乌鸦。中国人给他们制造了许多繁复的汉字来称呼它们。
[2]