首页 -> 2007年第10期
苏北随笔五则
作者：苏 北
苏北的文笔散淡而充满温情，饶有趣味。这一组随笔均和读书有关，读书读到痴的份上，感情也就从文字底下自然地流动起来。辛茜的文字充溢着怀旧的氛围。怀昌耀写得朴素而动人。她的文字有着青海地域特有的辽阔和苍茫。
——黄玲君
ahszh@126.com
契诃夫教我记手记
我有一本《契诃夫手记》（1983年浙江文艺出版）。我20出头就拥有了它，它跟随我多年了。书的封面上有一张契诃夫像，目光深沉，一看就是一个极具正义感的人。可是多年来，他那架子眼镜是如何戴在脸上，我一直搞不明白。然而这并不妨碍他对我的影响，——主要是观察生活的影响。《手记》中有：“她脸上的皮肤不够用，睁眼的时候必须把嘴闭上，张嘴的时候必须把眼睛闭上”，“她撩起裙子，露出那艳丽的花衬裙，很明显，她是那种习惯于为给男人看而打扮的女人。”我刚开始学习写作，不知道写什么，也不会记日记。看到契诃夫的《手记》，噢，可以这样记。
那个时候，我们从这本《手记》中得到许多说不出的快乐。几个同好写信，也都以手记作为见面礼。我记得曾给一文友写过两则：
“一个秃眉毛的家伙洗澡向我借香皂。他说，同志，香皂我用一下，我忘了带了。可这家伙已向我借过三回了。”
“他有一习惯，每回脱了袜子都要凑到鼻子上闻一闻。他有了个3岁的儿子，儿子也会这样了。”
这个朋友也是一个把《契诃夫手记》当命的人，那一册小书，整日放在他的案头。他曾给过我两条手记，颇叫人会心，我至今还能记得：
“一群人去历史博物馆，小马指着一古铜器问小李是什么东西，小李说，你去问老张吧，他年纪大，离古代近些。”
“朋友聚会，有人提议大家为自己心中最惦念的人干一杯。干毕，大家一一交待。轮到老徐，他说心中没有什么人惦记。小吴说，你老婆呢？老徐说，我老婆连毛带皮162斤，胖得吓人。”
有的作家天生就是教人写作的作家，契诃夫算一个。我知道沈从文就受过契诃夫的影响。沈先生曾在一本书的后面写道：“见一大胖女人从桥上过，心中十分难过”。——也可算是一条手记。大胖女人为什么使沈先生难过呢？不得而知。
由那时的手记，使我养成了多年记日记的习惯。可是我的日记并非“日记”，多是一个生活片断，一点随感，有时只是一句话。比如：“冬日一个初晴的早晨，太阳安静地挂在天空的一侧。空气清透。”这，其实只是一段描写练习。
“不要相信有什么天才。”沈从文早就说过。一切都要经过训练，语言亦然。准确、峻拔、通晓，才是语言的根本。前不久读报，说现在中学教学生作文，多在辞藻华丽上动脑筋，说这样才能得高分。这实在是误入歧途。殊不知语言的根本是要准确、通晓。“除却红衣学淡妆”，语言最珍贵的，是内在本色之美。多做手记，其实是锻练一个人的观察能力，对一语言，也是一种很好的训练。
前天我从四牌楼过，遇到一个女孩，真美。于是我回来在笔记中记道：
“在街上遇到一个骑车的女孩。这个丫头！真美。深秋的风将她的一头好发吹乱，纷披在脸上。面如润玉。”
这样的一个细节，不知什么时候就会运用到我的一篇小说里去。
趣
雨密密的下着，这个冬天也许是个冷冬。这样也许春天就快要来了。想念春天，真的想念春天。
枯冬无事，就边泡脚边将袁才子的《随园诗话》乱翻，适才翻到“病身对妾壮如客，老眼看灯大似轮”，不禁内心一阵狂喜。这位袁老兄也太有趣了，由不得我也“眼大似轮”了。这样的趣，令人满目翠绿，如入蔬果园林。正如袁才子自谓：“枚平生爱诗如爱色，每读一佳句，有如绝代佳人过目”，我的内心之狂喜，大抵是如此罢。
这个冬天其实我并不快乐，心里像堵塞了一样，不开心。其实有什么不开心的呢？细想想，没有。真的没有。也许是叫命运的这个东西惹我生气了？不过话说回来，开心不开心，快乐不快乐，一定要有一个缘由么？好在有书在旁，“无勿宜也”。好的书也大抵如此，知趣识趣，让你如入瓜田，一个一个，默不作声，然姿态横欹，憨巧有致。
我幼时顽劣无比，下河摸螺蛳，上树摘毛桃，野地捕蝉和蟋蟀，被虫（蛇）、犬所咬。一回偷邻家毛桃，掖入汗褡内，被邻人喝斥，惊吓赤足狂奔，毛桃滚落卵内，奇痒难忍。如此愚顽小儿，成人竟迷上读书。根基全无，你说出息又能出息到哪里？我平日时有孤寂无趣，想必也有恨铁不成钢之意。想想半生将去，己却一无所成，文不能武不能，半吊子结倭瓜。好在心中还喜一“趣”字。顽童识趣，也堪一记。因此读书偏喜那些飘逸率性之人，徐青藤，归有光，沈三白、张宗子……
沈三白《浮生六记》记童年：余忆童稚时……卵为蚯蚓所哈，肿不能便。捉鸭开口哈之，婢妪偶释手，鸭颠其颈作吞噬状，惊而大哭。读之快意无穷，仿佛两个儿时伙伴酒边戏语，有忍俊不禁之意耳。
将归有光项脊轩之读，与沈三白记读对照阅之，则生趣盎然。
借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五月夜，明月半墙，挂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。归有光一生倦读，以至几日足不出户，其祖母心疼：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎？”。
而沈三白则另有情致：“洁一室，开南牖，八窗通明。勿多陈列玩器，引乱心目。设广榻、长几各一，笔砚楚楚，旁设一小几。挂字画一幅，频变；几上置得意书一二部，古帖一本，古琴一张。心目间，常要一尘不染。
晨入园林，种植蔬果，芟草，灌花，莳药。归来入室，闭目定神。时读快书，怡悦神气。时吟好诗，畅发幽情。临古帖，抚古琴，倦即止。”沈三白这位老兄一生何其快哉！少年浪荡，娶妻陈芸，色趣兼俱，中年妻亡，著《浮生六记》。看沈书满目都是江南气息，所记也都是小门小户芥末之事，其中生趣，不可与人言。
我不懂书法，可徐青藤的字我第一次见到便哑口无言，不清秀，不古朴，不苍劲，不拙纳，说不得的个中滋味，有后人评价“真气弥漫”，我想同意此说。青藤写字，不独为写字，实为随性勾点，其字仅为达意，然古媚妖娆，自现风流。
“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”我没有徐青藤般潦倒落魄。我见过青藤一幅画像，眉头微戚，面有苦色，不知是不是后人敷衍之作。青藤仍天才，吾辈庸人，也犯不着发此牢骚（没资格）。说手中资本，也无半点可炫。然着一个“趣”字，淡然视之，也另有一番滋味。我的老婆近年好弄个花草，养了几盆于阳台之上：君子兰、米兰、吊兰、蟹爪兰、金边黄杨、芦荟，置于阔盆之中，将臭鸡蛋、牛奶植入其根，长得肥头大耳。每年开花时节，叶厚花硕，俨然一富家子弟。我有时背暄于阳台，矮凳一，清茶一，拥坐在这些花花草草之中，抱一卷狂读，亦可一阅。
尺度
不敢读《红楼梦》，读了《红楼梦》，觉得自己的那一点文字，腌月赞不堪，形同垃圾。我倒是受过《红楼梦》的一点影响。那点影响，只是皮毛。我想多在文字的表面罢了。我20岁时，听了我一位高明的朋友说，中国没有文学，只有一部《红楼梦》。我是极信他的话的。于是我便将话记在心上。买来《红楼梦》，准备正经去读，可是说实话，凭我当时的一点能耐，根本看不下去。于是我便蛮干，买来两套“红楼”，将一套撕成册页，上课时（那时我正上电大）便带上几页，在课堂上吭哧吭哧抄。抄完一页，便撕掉扔了。这样坚持了有很长时间，把一本《红楼梦》颠来倒去，不知弄了有多少遍，可让我说出个系统来，却不能，因为我是只埋头字面，并没有对人物关系，弄出个子丑寅卯来。
现在“红楼”又热起来。各色人等在说，各种书本在出。王蒙、刘心武索性和“红楼”“酱”在一起，开出许多专栏。有的我也看了。也就是个读溜熟了，公说婆说的。于是我近日性起，又将“红楼”翻出来，试着去读。姑且也插一嘴。