首页 -> 2007年第11期
落花流水春去
作者：王小明
2002年9月30日至10月7日，我踏上了俄罗斯之旅。一生的不懈追求，忠贞不渝的眷恋情结，呼唤着我飞向这广袤的国度，无论是飞机经常失事，还是恐怖主义的袭击，都不能阻止我冒险前行。
一世知己，忽如陌路。从远东的哈巴罗夫斯克，到丛林之中的城市莫斯科，再到水城圣彼得堡。所见所闻，让我惊诧，遐想，迷茫，沉思………
“忘记过去就意味着背叛。”
同龄的朋友，在你童年的时光里，是否激情万分地朗诵过《钢铁是怎样炼成的》中的名句：当我们回首往事的时候，不应为碌碌无为而悔恨……电影《乡村女教师》中的瓦尔瓦拉，可曾为你从小就插上了人类灵魂工程师的理想的翅膀，长大了要做光荣的人民教师。是否看过《列宁在十月》电影，还记得里面的瓦希里、娜塔莎吗？《天鹅湖》中的婀娜舞姿是否曾让你浮想联翩……
还记得列宁吗？还记得苏维埃俄国吗？曾几何时，十月革命一声炮响，把共产主义的理想吹遍了全世界；第二次世界大战反法西斯战争的胜利，出现了以苏联为核心的社会主义阵营；一时间，革命的红旗插遍了五大洲四大洋。
需要记住的太多太多了。打开记忆的闸门，许多鲜活的人物跳在了你的面前：弗拉季米尔大公、彼得大帝、叶卡捷琳娜二世女皇、尼古拉二世末代沙皇；普列汉诺夫、列宁、斯大林、斯维尔德洛夫、托洛斯基、季诺维耶夫、加米涅夫、布哈林、捷尔任斯基、基洛夫；马林科夫、赫鲁晓夫、布尔加宁、勃烈日涅夫、柯西金、苏斯洛夫、米高扬、葛罗米柯、格列奇科、安德罗波夫、契尔年科、戈尔巴乔夫；托尔斯泰、果戈理、普希金、高尔基、马雅可夫斯基、柴可夫斯基、奥斯特洛夫斯基；苏沃洛夫、伏龙芝、朱可夫、铁木辛哥、伏罗希洛夫、鲍罗廷、华西洛夫斯基；夏伯阳、葛利高里、尤邓里奇、邓尼金、高尔察克……
满目金秋黄叶，潇潇涅瓦河水。
八十年的岁月，两次大战的硝烟早已散去，沧桑变幻，使得山河依旧，人事全非。镰刀斧头加金星的红旗转换为古老的白兰红三色旗，沙皇的红底金黄色双头鹰徽替代了前苏联的革命国徽。列宁格勒已变回为圣彼得堡，迎着寒风，新市政厅门前的列宁塑像高大伟岸，他的手依然伸向远方，似乎还在昭示着后人。如果你问俄罗斯可爱的儿童：“列宁在干什么？”他会天真地告诉你：“列宁在打的士！” 还记得“同志”一词吗？这词意味着革命队伍中的阶级平等、共同理想、友爱亲善，可今天却被年轻人喻为同性恋的代名词。
俄国人都忘了，他们什么都忘了。他们忘了星期六义务劳动，忘了青年近卫军，忘了社会主义；他们忘了苏维埃，忘了联共（布尔什维克），甚至忘了列宁。
站在阿芙乐尔巡洋舰的船舷旁，面对斯莫尔尼宫的窗棂，凝视着克里姆林塔楼上的红星，躬身相对长眠的列宁，惊诧建筑物上残留的那么多数不清的却又满目疮痍的镰刀斧头……我像是一个革命者在圣地踏察着生命的源头，像一个探索者在伟大列宁的故乡寻觅着社会主义的蛛丝马迹……我不时虔诚地以革命的名义思索：忘记了过去就意味着背叛。
他们忘了，我却还记得。然而，我不能不想：儿孙辈是否还会记得父兄创业的艰辛？他们会如何对待我们今天所为之奋斗的事业？怎样评价我们的理论和思想？他们会像对待列宁、斯大林、赫鲁晓夫那样对待我们今天的领袖吗？他们是否要问，那些陈年谷子烂年糠还需要记得吗？
第二次世界大战行将结束之际，英国人像丢掉破抹布一样，以最快的速度，摆脱了战争内行、建设外行的战时首相丘吉尔。丘吉尔感慨地说，以最快速度忘记对国家做出贡献的伟人的民族是成熟的民族。俄罗斯用了十年基本忘记和丢掉了列宁主义，而我们在马克思主义的后面跟进，继续革命，不间断地追加着主义、理论和思想……社会学者认为，任何理论都是一种对未来的假说，都有其不能确定的一面，都难免存在着一定的缺陷和错误，遭遇后人不客气的评说是迟早之事，不可避免。终究会有一天，理论的制造者会发现列宁说过的话仍然是真理：“历史往往会嘲笑那些蠢人，他们本想进入这个房间，却偏偏进入了另一个房间。”须臾之间，真理和谬误就会擦肩而过。落花有意，流水无情。不论始作俑者的愿望多么美好，无情的历史会把天才的理论送进博物馆，使它成为学者编撰论文的敲门砖，而垃圾理论会被人们在一夜之间扫地出门，忘得干干净净。
死后哀荣
心中向往的红场位于克里姆林宫的墙外，与其说是红场不如说是宽阔的街道。列宁墓和红墙边安放着前苏联大人物的陵墓及塑像，这些见缝插针的建筑，毫无审美观点，真的让人感到不定哪一天会被拆除。
前苏联时，我的一位朋友曾拜谒过列宁墓。给他印象最深的是列宁墓的全苏一号哨位的卫兵，如同雕塑一般，威风凛凛。我以十分崇敬的心情进入墓道，在列宁的遗体前鞠躬，凝神注视身着黑色西服安睡着的伟人，他的脸部轮廓清晰而苍白。导游说现在的列宁遗体，只有牙齿是真的。从1924年列宁逝世，时光荏苒八十年，列宁墓修了三次，有多少人沿着这墓道走过？无从考究。然而，守卫列宁墓的警察如同大街的巡警一般，一副应付差事表情，毫无生气可言。在我的前前后后，进入列宁墓的大都是上了年纪的人，远不如进入新建大教堂的人群。
列宁墓后，红墙边，矗立着前苏联声名显赫领袖的雕像，雕像下是他们的墓穴。以我的历史经验分辨出他们是：斯维尔德洛夫、捷尔任斯基、斯大林、布尔加宁、伏龙芝、苏斯洛夫、安德罗波夫、契尔年科……雕像采用的石材不一，从列宁墓中移出的斯大林的陵墓和雕像材质粗糙，位置偏右，目视前方。“洞中才数日，世上已千年。”他老人家生前显赫，怎么也不会想到今天的待遇，以后这位格鲁吉亚裔的前苏联大元帅境遇如何，只有天晓得了。
红场周边的古建筑大多是沙俄时代所修，豪华气派的古姆商店矗立在对面，与红墙内克里姆林宫金碧辉煌的塔楼相辉映。红墙边，无名烈士墓的火焰昼夜燃烧着。赳赳武夫朱可夫将军的骑马塑像，被新的俄罗斯政权决定矗立在红墙边，据说亚历山大二世沙皇的塑像也要矗立起来了。红场边有为索尼摄像机所作的旋转着的巨大广告牌，也有文身裸女背影的灯箱，抱儿乞讨的夫人……使人悲哀地想到：血写的历史正在磨灭纸写的谎言，革命者的皮真的被人剥下来做了鼓面……这就是克里姆林宫，这就是红场，这就是革命的圣地……
新圣女修道院位于去莫斯科大学的路上，外观古典秀雅，观看她最好的位置是在天鹅湖畔。天鹅湖虽小，但清澈幽静，足以使圣女修道院的塔楼倒映其中。据说当年柴科夫斯基在此灵感大发，创作了举世闻名的芭蕾舞曲《天鹅湖》。今天在这里已看不到什么天鹅，只有湖中的野鸭和岸边的野狗。路边的小咖啡馆，由于克林顿喝了一次咖啡而火了起来。
新圣女修道院是沙皇打发失宠皇后的去处，也是贵族淑女的学校，它的名气之大是由于近代俄罗斯的名人大都葬于此地。
赫鲁晓夫埋葬在这里，他的雕像被黑白两色立着的理石夹在中间，也许象征着他的一生五五开，一半成绩一半错误。在赫鲁晓夫的墓前，俄罗斯导游讲着政治笑话：赫鲁晓夫当年视察养猪场，《真理报》记者拍了照片。照片冲洗出来后，解说词不好写，写猪和赫鲁晓夫同志或赫鲁晓夫同志和猪都不合适。最后，《真理报》登出这一照片时写的是：左起第五位是赫鲁晓夫同志。
俄罗斯著名作家果戈理、契柯夫安葬在这里，飞机制造家图波列夫、马戏团长尤里·尼库林、芭蕾舞舞蹈家乌兰诺娃的雕像都和他们的生活密切相关。戈尔巴乔夫的夫人赖莎和死于空难的列别德将军墓地很大，上面摆满了鲜花。墓地中有许多前苏联的将帅和名人，他们死去的夫人和子女也把骨灰存入墓地之中，陪伴在周边。