首页 -> 2008年第3期
露易丝·格丽克诗选（１４首）
作者：柳向阳
(Ⅲ)
雪已落下。我回忆起
一扇敞开的窗子里传出的音乐。
“快来啊”，世界喊道。
这不是说
它就讲了这样的句子
而是我体察到了这样的美。
太阳初升。一层水汽
在每样有生命的事物上。寒冷的光
在沟槽处积聚成形。
我站立
在那门口，
如今看起来多么荒谬。
别人在艺术中发现的，
我在自然中发现。别人
在人类之爱中发现的，我在自然中发现。
非常简单。但那儿没有声音。
冬天结束。在解冻的泥土里，
几簇绿色显露出来。
“快来啊”，世界喊道。我正站着
穿着羊毛外套，在某个明亮的入口处——
我最终只能说
“很久以前”，这给了我相当大的快乐。美
这位诊师，这位导师——
死亡也不会伤害我
像你伤害我这么深，
我心爱的生活。
漂泊者珀尔塞福涅
在第一个版本里，珀尔塞福涅
被从母亲身边抢走
于是那位大地的女神
就惩罚大地——这种情形
与我们知道的人类行为并无二致，
人类获得深度的满足
在进行伤害之时，尤其是
无意识的伤害：
我们可以称之为
消极创造力。
珀尔塞福涅在冥界
最初的逗留，至今还在
被学者们揣摩：他们争论
这位处女的感觉：
她在被强奸时是否曾经配合，
或者，她是否被麻醉、强暴，违逆了她的意志，
就像如今经常发生在现代女孩身上的事。
众所周知，心爱的人返回
并不能挽回
她的损失：珀尔塞福涅
返回家里
带着红色果汁的玷污，像
霍桑作品中的一个人物——
我无法确定我将要
保留这个词：大地
是珀尔塞福涅的“家”吗?她是在家吗，令人信服地，
在神的床上吗?她是
无处为家吗?她是
一个天生的漂泊者吗，或者说
一个她自己母亲的
存在的复制品吗，并没有
被事故伤害那么严重?
你可以
一个也不喜欢，你知道。这些形象
并不是人。
他们是困惑或冲突的某些方面。
正如灵魂被分成三部分，
自我，超我，本我。正如
已知世界的三个层次，
有一种图表将天堂
与大地、地狱分开。
你必须问你自己：
哪儿正在下雪?
污辱的
健忘的白色——
大地上正在下雪；寒冬说
珀尔塞福涅正在地狱里过性生活。
不像我们其他人，她并不知道
冬天什么样，她只知道
冬天是因她而致。
她正躺在哈德斯的床上。
她的心里想些什么?
她害怕吗?有什么东西
抹去了心
这个概念吗?
她确实知道大地
由母亲们掌控，这些
确定无疑。她还知道
她已经不再属于
人们所说的女孩。至于
软禁，她相信
她早已是一个囚犯，自从她生为女儿。
为她预备的可怕的团聚
将耗去她余下的生命。
当要求补偿的热情
漫长而激烈，你就不再选择
你活着的方式。你并没有活着；
也不允许你死去。
你在大地与死亡之间漂泊
而两者看起来，最终，
令人惊异地相同。学者们告诉我们
知道你想要什么并没有意义
当围绕你而斗争的各种力
足以将你杀死。
健忘的白色，
安全的白色——
他们说
人类的灵魂中有一道裂缝
并不是为了完全属于生命
而构建。大地
要求我们否认这道裂缝，一种威胁
伪装成了建议——
就如我们已看到的
在珀尔塞福涅的故事里
这个故事应该被读作
母亲与情人之间的一场争论——
女儿只是争论的内容。
当死神与她遭遇时，她还从没有看到过
不长雏菊的草地。
突然间她就再不能唱
她那关于母亲的
美和丰饶的
少女的歌曲了。那儿
就是裂缝，就是突变。
大地之歌，
神话版的永生之歌。
我的灵魂
与那希望属于大地的
旋律一起破碎——
你该怎么做，
如果是你在野地里与那个神相遇?
月光
薄雾升起，带着一点声音。像砰地一声。
那是心脏的跳动。太阳升起，略显苍白。
似乎是许多年之后，它再次下沉
而暮色泼洒在海岸上，在那儿变浓。
恋人们从四面八方赶来，
这些人仍然有身体和心灵。仍然有
胳膊、腿、嘴巴，虽然到白天他们可能又成了
主妇和商人。
这同一个夜晚也产生了像我们这样的人。
你像我一样，不管你是否承认。
不满足，极其细心。你渴望的并不是体验
而是理解，似乎在理论上它可能受骗。
然后又是白天，世界回复常态。
恋人们抚平头发；月亮继续它空洞的存在。
海滩又将属于神秘的鸟儿
它们很快将出现在邮票上。
但我们的记忆，这些依赖于形象的人们的记忆，将会怎样?
难道它们就毫无价值?
薄雾升起，收回爱的证据。
失去了这些，我们只剩下镜子，你和我。
感官的世界
隔着一条可怕的河流或裂缝，我向你呼喊
警告你，让你有所准备。
世界将引诱你，慢慢地，不知不觉地，
巧妙地，更不用说是默许。
那时我没有准备：我站在奶奶的厨房里，
端出玻璃杯。炖李子，炖杏子——
果汁倒入装着冰的玻璃杯里。
再加水，耐心地——少量地，
每加一次
众多堂兄弟堂姊妹都要判断，品尝——
夏季水果的芳香，浓度：
彩色的液体逐渐变得更透亮，更灿烂，
透过更多的光。
快乐，然后安慰。奶奶等待着，
想看看是否需要更多。安慰，然后深深沉浸。
我的最爱：感官生活的深层隐秘，