首页 -> 2008年第3期
露易丝·格丽克诗歌创作简评
作者：柳向阳
在哥伦比亚大学，她曾跟随老一辈诗人斯坦利·库尼兹(1905－2006)学习诗歌，有五年之久。库尼兹与罗伯特·潘·沃伦同年出生，是美国诗歌界一位德高望重的老诗人，2000－2001年美国桂冠诗人。按她的说法，库尼兹是她的导师，对她产生了长久的影响。格丽克从1968年出版处女诗集《头生子》开始，到2006年出版诗集《阿弗尔诺》，共出版十部单行本诗集，和一部随笔集《证据与理论》(1994)。从1975年开始在多所大学讲授诗歌课程，其中在威廉斯学院二十余年，2004年秋季开始转至耶鲁大学。目前居住于麻省剑桥市，离婚，有一子。格丽克曾获得多种诗歌奖项，并继比利·科林斯之后成为2003－2004年美国桂冠诗人。
1968年，二十五岁的格丽克出版了第一本诗集《头生子》，很有些为赋新词强说愁的味道。有人认为此时的格丽克只是罗伯特·洛威尔和希尔维亚·普拉斯的一个充满焦虑的模仿者，但我看到许多T.S.艾略特和叶芝的影子。如开卷第一首《芝加哥列车》写一次死气沉沉的旅程，几乎就是对孩子出生场景的滑稽模仿，或是一幅笨拙的《圣母怜子图》，总之，过于浓彩重墨了。第二首《鸡蛋》(Ⅲ)开篇写道：“总是在夜里，我感觉到大海／刺痛我的生命”，让我们猜测是对叶芝《茵纳斯弗利岛》的摹仿，或者说反写：作为理想生活的海“刺痛”了她的生活。她后来谈到《头生子》的不成熟和意气过重，颇为悔其少作的意味；此后她花了六年时写第二部诗集：“从那时起，我才愿意签下自己的名字。”
从1975年到1990年，格丽克以五年的间隔陆续出版了诗集《沼泽地上的房子》(1975)、《下降的形象》(1980)、《阿基里斯的胜利》(1985)、《阿勒山》(1990)。1995年，她把《头生子》和这里的前三部合并出版了《最早的四部诗集》，1997年加入《阿勒山》出版了《最早的五部诗集》。这一时期的诗歌，正如诗评家海伦·梵黛勒所说，主要是关于孩童、家庭、爱，以及历史或童话人物。第二部诗集《沼泽地上的房子》尤其如此，其中如《万圣节》、《上学的孩子们》、《苹果树》等篇目都值得反复咀嚼，而其共同的主题是丧失，如《万圣节》在描写深秋的傍晚场景写道：“这是收获或瘟疫／带来的贫瘠。”这让我们想起了海子的忧伤：“丰收后荒凉的大地／黑夜从你内部升起”，“人们取走了一年的收成／取走了粮食骑走了马”。可以说，从第二部诗集开始，格丽克开始显示出了非比寻常的诗歌才华。
第三部诗集《下降的形象》以《溺死的孩子》开篇，多年来一直震撼着读者的道德敏感：“你看，他们没有判断力。／所以自然而然他们应该溺死。”但仍然有对爱的渴望，甚至包括那些失去灵魂的死者(身体)：“想想身体的孤独吧。／当夜晚在收割一空的田野里踱步，／只有它的影子四下里紧紧追随”《对埋葬的恐惧》，《画像》写一个孩子画身体的轮廓，但画不出细节，于是妈妈出面了：“你画了那颗心／抵抗她刚刚创造的空虚”。第四部诗集《阿基里斯的胜利》集中展示了格丽克以希腊神话为诗的方面，关注的是生、死、爱、性等，如集中第一首《山梅花》有两行引用最多也最让人侧目：“我痛恨它们。／我痛恨它们正如我痛恨性。”而标题诗《阿基里斯的胜利》写阿基里斯陷于悲痛之中，“而神看到／／他已经是个死去的人，死于／会爱的那部分，／会死的那部分”，这里说的其实就是格丽克关于爱与死的表达式：爱<=>死。
早期五部诗集的最后一部是《阿勒山》。诗人在第一首诗《登场歌》中就宣布了自己的使命：“我为一种使命而生：／去见证／那些伟大的秘密。／如今我已经看到／出生和死亡，我知道／对于黑暗的自然界而言／这些是证据，／不是秘密。”伴随使命感而来的，是诗的尖锐、疼痛。读一下这几行吧：“我要告诉你些事情：每天／人都在死亡。而这只是个开头。”(《幻想》)这疼痛由不得你不揪心!很快，这部诗集又回到了家事，但仍然是疼痛!当然也不缺少爱；但这是怎样的爱啊!三个寡妇：母亲和两个女儿，“她们就是这么养大的：你靠战斗来表示尊敬。／宽容就是羞辱对手”(《寡妇》)。按格丽克的说法，从《阿勒山》开始，他从早期的神谕式语言转到了口语。有评论指出：从《阿勒山》开始，格丽克成了一位“必读”的诗人。诚然。诚然。
两年之后，诗人推出第六部诗集《野鸢尾花》(1992)，获普利策诗歌奖。实际上，《野鸢尾花》一直是格丽克的最为奇特、传阅最广的诗集。这部诗集可以看作是一组以“圣经·创世纪”为基础，主要是一个园丁和神之间的对话(请求、质疑、答复、指令)，关注的是挫折、幻灭、希望、责任。如《晚祷》写道：“我认为我不应该被鼓励／去种植番茄。或者，如果我被鼓励，你就应该／停止暴雨、寒夜……”，显然是在质疑神的错误和不公。但永恒之爱仍然热烈辉煌：“嘘，亲爱的。我并不在乎／我活着还能回到多少个夏天：／这一个夏天我们已经进入永恒。／我感觉到你的双手／将我埋葬，来释放出它的辉煌”(《白色百合花》)。这部诗集的另一个特点是诗的题目：七首《晨祷》，九首《晚祷》。无论如何，这部奇特的诗集为格丽克赢得空前的名声。
又过两年，诗人推出了诗歌随笔集《证据与理论》(1994)，其中“证据”这个词正合乎前面提到的诗人的使命，收入诗人关于诗歌的随笔16篇。1996年诗集《草地》并没有沿着《野鸢尾花》的成功之路，而是集中于如奥德修斯、珀涅罗珀、喀尔刻、赛壬等希腊神话中的孤男怨女，写男人的负心、不想回家，写女人的怨恨、百无聊赖……但经常加入现代社会元素，或是将人物变形为现代社会的普通男女，如赛壬“原来我是个女招待”，从而将神话世界与现代社会融合在一起。这部诗集，按有些评论的说法，与诗人的婚姻恶化不无关联。因此，诗人设想，“被爱的人不需要／活着。被爱的人／活在脑子里。”(《伊萨卡》)如果将几首放在一起，从不同女人的角度来男主角奥德修斯，真是味道好极了。
1999年，诗人又出诗集《新生》，获得波林根诗歌奖。诗集以一首《新生》开篇，以另一首《新生》结束，中间包括一首《新的生活》，可见其宗旨所在。这部诗集将美
[2]