首页 -> 2008年第3期
倪湛柯的诗（６首）
作者：佚名
邮递员扔在门前的报纸，和被遗忘
在冰箱里的空碟子是相似的，稍一走神
——我知道，这和贪婪或留恋无关——
手指就会被刺痛，被它们呼吸着的冷。
暮色降临，洗手间里布满水汽的
窗玻璃被染成靛蓝色。用尽力气去看，
直到事物溶化于黑，试着把窗子推开一条缝，
那在积雪的树枝间颤动的光，竟然不是
星，也不是邻人的灯火——呵着手指，
不知不觉地，眼睛就湿了。就这样好了，
眼睛里的世界不是我的，曾经喧嚣的风雪
——也不是，除了这微不足道的泪光，就要变凉，
却还是热的一像是垂死少年的唇呢，
在生命尽头呼唤着爱，不能及时陷入绝望。
辛巴达
从窗口往外望，街的那一边是橄榄球场，
即使在深夜都被灯光照得雪亮，空无一人，
也听不见返校日的高音喇叭。那一天，
看台最高处的男人捏皱了纸杯，舔着唇上的啤酒沫，
沮丧地想：四十多年了，可怜的校队从没赢过，
哪怕在这里，主场，我们丧失青春的地方。
我看着他从窗下经过，这条街总是尘土飞扬。
他身形消瘦，头发还没有白透，让我想起斑马。
我曾经从窗口望见非洲来的斑马，下雪时
它们总是哭个不停。后来天气转暖，我终于
从动物园旁搬走，百叶窗再次卷起时，
不认识的驼背老人正穿过后院草坪，去扔垃圾。
最初的窗外有一条河，烧柴油的轮船咳嗽得厉害，
我不得不拧亮台灯，翻开一部拙劣的航海小说。
“让我离开这里，我要挑战整个的世界!”——
原来如此，四十多年前的渴望，唇上微苦的酒沫。
邻人肖像
是谁在头顶上踱步?我看见玻璃珠沉向深处，
而羽毛在水面上翻身，那么焦躁，那么轻。
也许，我们曾经擦肩而过，楼梯拐角堆积着
卷边的黄页簿，空酒瓶，浸透雨渍和霉味的靴子。
必须是无懈可击的肖邦，琴声如诉，门铃沉默。
这一刻，阳光在遥远的地方，比方说：孟买。
我看见都城陷落，王朝被遗忘，簌簌泥灰从天花板的
裂缝里落下。这是顶楼的房间，再往上就只有星空，
人怎么可能学会飞翔?倒不如清晨时一同离开，
戴上眼镜，披起不合身的风衣，用手背遮掩咳嗽。
守夜
跟命运没什么关系，公平也好，不幸也罢，
我只想感谢那杯咖啡，它赋予我
颤抖的双手和内心的平静。
窗子太过狭小，一涂就黑，再一抹又白了。
很多人死了，更多的人出生。
我以为睁着眼睛就叫做有智慧，
却什么都看不见，也包括欺骗、践踏和不愉快。
算了，抱紧自己是人的罪。
冬雨嘈杂，更寒冷的雪却悄无声息。
无穷动
公交站牌。火车站。机场。
我试图克服恐惧，却无法挽回体力。
谁说的，下过的雨都会回到天上?
箱子沿着斜坡滚落，这更令人沮丧：它是空的。
地下室，我拼起椅子睡觉，
这里没有一面钟准时，也没有窗。
但我知道，正上方停着一只麻雀。
它踩碎水洼里微小的天空：
真的没有了!那些飞行时脱落的羽毛。
十月
沉沉睡去的不是叶子，是一群小孩，
他们的脸颊紧贴着水面，倾听池底深藏的回音
——那是谁的心跳：手指厌倦了叩问，
琴键渐趋平静，可窗帘迟迟不愿撤下她
薄而透明的怀抱，她身上绣满苹果花和雨点
——那样的风景已不复存在，池塘里害人晕眩的
碎光被耐心地采摘，就像是玻璃屑
告别伤口。我的左腿柔软如枝条，却没有
叶子可以抖落。长椅上叠放着伞和围巾，雨啊雨，
总也不来，直到两鬓斑白的过路人哼起旧歌谣，
他嗅着从不曾存在的苹果花。听——
那雨点，那心跳，那无法容忍的欢欣和忧愁!