首页 -> 2008年第4期

二木作品(二首)

作者:二 木




  父亲的文革
  
  习惯这样的颜色:绿,天空灰,三点红
  醒目。我的父亲这样描绘:
  “1968,两派斗争,联指,四二二
  革命热火朝天”。父亲是四二二,有文化,有口才
  有干劲。每次站在高音喇叭前,声情并茂
  台下有人拿枪指着他,他侧身躲过一劫
  斗志不减。我的姑母后来追忆:
  “若不是我这联指的,孤胆英雄杨子荣般
  深入我营,送饭,送温暖,送情报,你父亲
  早就烟消云灭了。”关于这个问题
  父亲一般不作正面回答,仅有一次
  酒后,拍着胸脯说:“我已经作好了牺牲的准备”
  我与母亲大惊失色,均想“好险。”姑母却撇着嘴
  唱:“哎呀,生的伟大,死的光荣”
  
  一代人
  
  40岁,这个年龄的人大约是没有记忆的,或者说
  他们的记忆飘在异乡,在异国的山岭上,在偏僻的村野
  钟老师就是其中之一,他有时面对北方,发很久的呆
  很多人的印象,就是他眼窝很深,装得下很多眼泪的
  那种。然而我从没见过他流泪
  他毕业就分来这里,我是他的学生之一
  他偏爱我,有时会摸摸我的头,叹一口气
  我最后一次见到他,在一个叫“夏雪”的酒馆
  他大概喝多了,大声地喊一个女人的名字,自怨自艾
  “我替你死了吧,我替你承受那一只
  滚滚而过的岁月车轮”。没过几天,就有人告诉我
  “钟老师昨晚心肌梗塞,一口气背不过去
  死了。”钟老师没有结过婚,是我们几个学生送他上的山