首页 -> 2008年第9期

沙漏的流淌及其亮色

作者：张立群

　　从20世纪80年代登上诗坛，到世纪初再度归来，冯晏的诗歌曾出现一条很长的“断裂带”，这对于一个诗人来说，无疑具有重新开始的超越意味。然而，相对于20年前的浪漫、单纯，这次回归却并不是什么“王者归来”，冯晏只是悄然地回到喧闹的诗坛安静地写作。她的诗犹如沙漏中流淌的细沙，缓缓地，尽管，她也写到了《网络的翅膀》这样富于流行气息的作品，但人们似乎更应当注重“我们试着在必要的／垃圾中，找回自己的本真”的结尾。正如2004年出版的诗集《看不见的真》的开篇就写安排了《冬天之后的幻影》——“时间的编码排列到了／我的缘，在忧郁的水中／我依靠暗示让自己的身体／慢慢浮起来，去作一个尝试／一个灵动的全新定义”——按照季节的逻辑，冬天之后，应当是一个新的春天，然后才是季节的循环往复。也许，以冯晏的同题诗《演变，悄无声息》的说法，沙漏的流淌应当从“任性到平和”，“都在土地上划出一条／基本相似的曲线”，岁月的流逝让一切趋于平和，让一切只能划出“基本相似的曲线”，但沙漏的流淌其实也可以等同一次沙里淘金的过程，这一过程，一旦与冯晏的“在诗歌创作中，我感到了那些漫漫展开的词句，正在对我的精神需求所做的包容。被打开的思维，犹如被开采的金矿，经过辛勤的筛选，一粒粒金子便真实地沉淀下来”结合起来，便会闪烁某种意想不到的亮色。
　　
　　一、精神分析与自我的“波纹”
　　
　　从某种意义上说，一次开始就代表着一次精神自省，这对于一个女诗人来说，或许尤其重要。为此，我惊讶于冯晏在诗集中不厌其烦地提到“心理分析”，进而期待以此“相知自己”。按照深层心理学的分析方式，精神分析主要通过揭示人的无意识，从而掀开所谓“冰山”的一角，但这个过多牵涉梦境的分析方式毕竟是模糊的，而剖示它也需要一种勇气。冯晏从对自己充满好奇的举措中，找到了精神分析的最佳视角——
　　我无意把呼吸放在尘嚣之中
　　各种杂质到处漫游我却浑然不知
　　我的选择分析起来
　　像是被自虐所包围
　　它体现在诸多方面，尤其是
　　我总是在自己的感觉里
　　挑来拣去。从寂寞中拯救自己
　　往往也无法挑选出
　　一种令人满意的方式
　　——《我对自己充满好奇》
　　为了摆脱恐惧及其“无法逃脱的影子”，诗人搜寻各种词语妄图击碎它，然而，现实的脆弱与独处的寂寞却以适得其反的方式，让恐惧任意滋长。所以，“我”势必陷入新一轮克服之中，“我”习惯于依赖声音生存，即使是杂乱而吵闹。在此前提下，声音是沾满露水和牧草的，它揭示了“我”同时也是一种具有普遍意义的生存状态：“目前，内心已成为人们／越来越引起关注的事物／无数鲜艳的花蕾悄然长满了”，这样，“我对自己充满好奇”就以“由己及人”的方式，揭示出潜藏在“目前”人们的无意识及其蔓延的过程。
　　从对自己的好奇之中，冯晏剖析出隐藏在“自己”心中的梦境甚或梦魇。在颇具“一个人战争”姿态的作品《自己之间的斗争》中，冯晏曾写到“逝去的人在梦中出现／我会认为这事出有因／接着我就联想到自己的死去／分析自己的细胞，有多少／与死亡有过秘密沟通／接下来又要分析／最近是怎么了”。仍然是“分析”，但这次的“释梦”却指向自我，指向关乎我的“镜像结构”。然而，死亡毕竟是一件难以逾越的事情，因此，“通过对死亡的渐渐了解／心态已接近于成熟的麦子”，显然，克服忧郁或许比克服恐惧更难，所幸诗人在结尾处写出了——
　　到底要为生存的信念
　　付出多少，才算彻底击败
　　流动在空气中的消极气息
　　凯旋而立于天地之间
　　的诗句，这让人们看到了忧郁中的亮色。
　　“精神分析”使诗人更好地认识自我，并在为自己灵魂把脉的过程中触及神经的“波纹”。神经的波纹为何总是愿意流入“黑暗之海”?为何总是愿意躲进思维之中?在溶解的焦虑之中，一切都会走上循环的路径，正如像一切都没有发生似的，世纪初与世纪之前没有什么分别。神经的波纹徐徐前行，像流淌中的细沙，扩展出自己的领域。
　　
　　二、“看不见的真”
　　
　　如果可以将沙漏的流淌细沙作为一种真实的析滤，所谓“看不见的真”或许就隐含其中。不过，即便如此，我仍然惊讶于冯晏会将其作为诗集的名字。“看不见的真”自然存在于表层之下，同时，“看不见的真”也是一种模糊甚或蒙味的状态，正如——
　　阳光下的光环，是人们
　　为自己画的看不见的圆
　　而人们又都在
　　这一个个圆中找到了世界
　　——《看不见的真》
　　人们在找寻世界和认识世界的过程中，本身就蕴含着一道“看不见的真”；然而，在找寻世界、构建世界中，人们总是如“围城”般为生存或日世界所困，因此，“看不见的真”本身就具有一种哲学甚至“原罪”的意味。
　　20年后重新归来的冯晏对于诗歌和生命都有了新的认识，如果可以借用1990年代以来诗歌批评界的一句流行术语，这种心态及其写作可以被称之为“中年写作”。“我意识到，这是临近中年的心态：宽容、平实、细致，深入。这是把深刻融于平淡的取材方式，又是将自己的这种意图完全张开了给人的坦然自若”，程光炜先生在序言冯晏的诗集《看不见的真》时，曾以心态和写作的言说方式再次印证了“中年写作”。一般来说，“中年写作”在经历青春的焦虑和诗意沉潜之后，更多的倾向是在于一种平静中的诉说；这种融合真实、平和的心态造就了诗意的缓慢和细致，但对此，我似乎更看重“恍若隔世”之后的彻悟一生命至少是生存意义上的彻悟，即使是一种难以释怀的困惑，它也会带给我们无限的感动。
　　在《水里的事物》中，冯晏曾描述过这样一个场景——
　　在被黄土埋葬的日子里
　　我就知道蔚蓝的天空会有点空虚
　　回想起生活就是被这样的空虚
　　一段段连接起来的，有人发现
　　在空虚而轻松的日子中寻找
　　与在充实而有感情的日子中滞留相比
　　寻找，离生命本身更加接近
　　而后，冯晏所言的——
　　我在水中接近的那个人
　　与我在陆地上看到的人大不相同
　　都构成了一幅类似镜头的画面。作为一个从母题分离出来的“因子”，“生存”、“死亡”、“脆弱”总是紧紧跟随。平淡的生活常常让人感到寂寥，这使得人们常常幻想切近生命的本身。水中的接近一个人能否构成一种真?在循环的沉浸中，水中的景物与陆地不同，水会洗去一切铅华，同样也会带来巨大的诱惑，为此，看不见的真或许就在于循环往复的过程中，如何把握自己的感觉。
　　循着“看不见的真”，“沿着古老树干的纹络／依然能听到生命均匀的呼吸／我们的过去和未来却不知道”(《纹络》)；再者，可以进入的世界就是“我的精神淹没于茫然之海”(《沉浸在循环中》)。生活如此简单而复杂，求真也许本就不是一个精确的思路，因而，生活竟成为一种选择，“我一直试着选择生活／设想寂静是否一定会在／明

1 [2]