首页 -> 2008年第10期
对文字的二十二次致礼
作者：李昌鹏
认不出错别字，看不见春色，这是北京初夏的黄昏。雨线模糊，像毛线。
烟草的气味弥漫，我的房间晦暗，云雾涌动。今天看不见好文章，想不出五步以外的景致，想不出十天以外的事件。脖子变硬，手指抽搐，在熟悉的字库中捉找几个字，写在这里，曰：“我疲倦。”
2
在先祖和亲人生和死的地方，叫家乡。回老家，就是让祖先的在天之灵在他们以前生活过的地方和你相见。在他们的生、死之地，我逃逸了出来。而整个大地，仅仅只是个游乐场，生死荣辱只是人生在世担心的。
生多么像一个假日!
3
我们可以感觉到性的存在，当看见叫人喜悦的异性，便会知道是性在某个地方左右情绪。
我们可以把性作为一种武器。强化自己的性别特征，这是自卫也是进攻，可以吸引异性，博取更多异性送来的秋波，从而增强作为男人或女人的自豪感。
性作为一种武器，是具有杀伤力的——对于异性、同性及自身。性的魅力不仅对于异性是一种强力的吸引，还可以摧毁排他者的意志，融合异己，同时也可能伤及自身。比如，过度的手淫及排解性欲的滥交。
性武器是自带的。
4
诗歌不是论证，所以不一定是一个自足的体系。不一定为了一个中心思想而围绕它组织材料。东方思维模式是感性的思维模式，在诗歌中所呈现出来的东方思维的魅力在古代有很多例子，尤其体现在《诗经》及民间歌谣。诗歌中所谓的“起兴”便是一种典型东方思维模式。起兴，我们已经把它接纳为一种常见手法了，成为文学鉴赏过程中合法的有名堂的东西。
现代汉诗发展到今天，这种东方思维的魅力却仅为不多的诗人所保持并沿用。比如安徽诗人杨键。比我大9岁的诗人杨键有一首广为流传的诗《暮晚》，全诗如下：
马儿在草棚里踢着树桩，
鱼儿在篮子里蹦跳，
狗儿在院子里吠叫，
它们是多么爱惜自己，
但这正是痛苦的根源，
像月亮一样清晰，
像江水一样奔流不止……
由马儿踢树桩、鱼儿蹦跳、狗儿吠叫到“爱惜自己”，这是典型的东方思维方式，西方人绝对不会同意这样推理，更不会赞赏这种说法。但这是一种慈悲心态的反映，具有东方背景的人群或许不难在这个东方思维模式中看见这一点。不完备之处，正由作者本人的东方身份来填补，甚至你后来了解到杨键是皈依佛教的。
5
很难想象的事情，难道一生的体面将不是建立在功利的基石上?虚荣偏偏是像大理石上刻入的碑文。而人生的空虚将是注定的，体面、羞辱何来?如果上帝曾给过我来到世间的使命，不仅仅作为人类物种延续的一个小小环节，那么他将把我引向何处?我的价值是荣耀上帝吗?我是被安排好的一个人，头发已经被数算，我是造物者手上的众多玩偶之一吗?再精彩的人生，也只不过是蝼蚁爬上了大树，而且是被大能者早就期许的。你喜欢的东西在祈求中被答应了，在努力后呈现出了人类获得的满足，如果在人类之外，有一双看着我们的眼睛，他一定在嘲笑。蝼蚁撼大树，人一思考，上帝就发笑。
6
汶川大地震时，我的孩子北北在妻子的肚子里。对于大地上发生的灾难孩子是无从知晓的，多年后北北可以阅读或听说到相关信息。
我无意于谈论大地震。
2007年，北北的爸爸和妈妈在北京生活，快乐和痛苦。2007年的时候没有北北这个人。更早呢，更早更没有北北这个人。更早的更早呢，没有北北的爸爸也没有北北的妈妈。
我们来到世界上，真是偶然啊。尽管来到这个世界上的有很多人，为什么偏偏是我们?我们来到世界干什么?其实大多数人来到世界上，就是来走一遭，没有特别的意义。人类物种延续的一个小小环节哈哈。大多数人经历了历史，但是没有对历史构成影响，或者说他个人与历史无法达成双生。为什么一定要干点什么来加入到历史中去呢?原本这个世界上没有我们。但现在我们在这个世界上呢，将来呢?将来也没有我们了，我们会消失掉。
但总有一些人期待留下自己对世界的影响，他们的存在改变社会，改变世界，改变历史。想想，每个人来到世界上都在改变历史呢!如果我没有来到这个世界，至少这个世界上不会有北北。如果我的父母中有一个人没有来到世界，我生活的那个闭塞的村子至今就没有这个靠读、写文稿生活的我；和我认识的那些人，他们就没有和我交往，我帮过的人呢，在有麻烦的时候是谁帮的呢，帮我的那些人呢，他们也就没有帮过我。
原本世界上没有我们。
我们偏偏来了，偏偏就是我们，偏偏你会和很多人擦肩而过，偏偏你就只和其中的一些人认识了，偏偏我就和北北的妈妈结婚了，偏偏生出来的是北北，偏偏我就管这个孩子叫“北北”。偏偏今天还就想到这，写到了这里——如果没有我呢?
7
我不得不问自己，通过李昌鹏的作品我到底发现了什么。对于李昌鹏的作品，我是比较熟悉的，但我到底从中发现了什么呢?说我完全没有发现，是不准确的。对于我来说，李昌鹏的智慧和我等同，思想和我同构，个人史与我一致，应该说由我来解读他的作品是比较好的选择，因为我是他比较合适的可以对话的人。但我不能够通过李昌鹏的作品有更多有意义的发现，无论是写作技艺还是对世界的认识。因此，我对李昌鹏其人的作品并没有多少好感，有的只有恶心，如晕眩时看见重影。我想到了卡夫卡，李昌鹏当然不能和卡夫卡比而且这两个人不可能有狭义的联系，我想到卡夫卡要求烧掉自己的作品，他面对自己作品时感到的恶心和绝望做为一种猜想出现在我脑子里。
8
所谓死亡，可以概括为“四大皆空”。和尚活着，是因为心中有慈悲?
9
我的孩子在妻子的腹中慢慢生长。她吃下青菜，喝下骨架汤，我们的孩子就有了生长的营养，我们的孩子就是从这些青菜、骨架汤的营养中长起来的。这真是一件很有意思的事情，一个还没有名字的孩子，现在正在茁壮生长，而我和妻子是他(她)的爸爸妈妈。我和妻子造就了一个胚胎，现在胚胎慢慢带着我和妻子的基因生长，我们的孩子现在还无法确定长相，但我们对孩子的长相绝对不会感到陌生。一棵树，不管种在哪里，我们总能认出那是一棵树，在石头缝里汲取的养分和在河流边汲取的养分可能有区别和不同，但树总是把养分长成树，不会变成飞鸟或鱼。现在我和妻子可以做的事情，只有等待，等待我们的孩子长大，将头朝向天空，区别和取代我们。
10
写作离作者的现实和他生活可以越来越远。
正如有人自谦说的，写作一无所用。概念和纯美学等，确实是远离尘嚣的，透过实用主义的眼镜来看。每个时期都有一部分诗歌作品是这样“一无所用”。文学作品存在的意义除了它的功能，还可以从文本等的价值来考量。我们可以认为，那些作品是作为案例和表达实验品而
[2]