首页 -> 2008年第12期
根子（诗人）
作者：芒 克
他会不会死了？我曾这么想过。谁死他也死不了，我最终又这么觉得。果不出我所料，老根子依然健在且活得挺好，只是他的声音出现得意想不到，一个熟悉的声音消失了太久又冷不丁儿地冒出来，确实会使人一时难以相信而又吓了一跳。
我们见面，一边饮酒一边叙旧。
我说：“你怎么都谢顶了？”
他回答我：“要不谢顶那就不是我了。”
我问他诗还写不写？他说：“写了一首，已写了好几年，还是那么几行。”我又问他歌还唱不唱？他说：“咱们别再提这个。”他接着跟我说他这么多年与谁都没有联系过，随后便开始一一地问起我。
老根子真是我太老的朋友了。他大名岳重，与我和多多是初中时的同班同学。后来我们又一道去河北的白洋淀插队，同吃一锅饭，同住一间房。但他在白洋淀呆了没两年，他天生一副好嗓子，20世纪70年代初便被招进了中央乐团。在乐团他是当时最棒的男低音，可他照样每天喝他的酒，干他想干的事，从不以为然。他那时在我眼里整个就是这么一个人——身躯庞大而又极懒。
老根子人懒，这连他自己都不否认。在白洋淀插队时大伙儿一块儿过日子，他除了有时烧烧火，其他的活儿他不会干也什么都不想干。不过这一点也不影响他是个天才，他不仅是个天才的歌唱家，同时也是个天才的诗人。1972年老根子随手抛出了几首长诗，其中以《三月与末日》为最，立时震惊了“地下文坛”。当时有人称他为“诗霸”，老根子仍旧不以为然。
再往远了说，老根子在中学时代便是我们班文学最好的一个，他那时写的一篇作文就被登在了前苏联的一本杂志上。这在那会儿可算了不得。更了不得的是他还通读过当时的——原版禁书《金瓶梅》，那时他也不过才十五六岁。
老根子又回来了。这已是他第三次从美国回到北京。之前那次，他回来告诉我他去了趟荷兰并见到了多多。我问他多多怎么样，他说别提了，老多多让他三晚上没睡觉。原来是多多可见到老朋友和想说话的人了，他便不分昼夜地逮住老根子一通猛聊。我又问他那个西班牙女郎怎样（他带那个女人来过北京），1996年我去美国时也见到他和她在一起，老根子告诉我他们已经吹了。他说吹了挺好，不吹反倒不正常。而后，我又老话重提，问他写了什么没有，这回他很认真地告诉我他正在写一部小说。我问他写了多少，他说已有十多万字。我问，快写完了吗？他说不，暂时还收不住。我说能看到你写的东西真是太难了，太费劲儿！他回答说干什么不费劲儿？！
那天晚上我们是在酒吧见的面。后来又来了作家阿城。老阿城看看我们，夸我们俩老了才真精神。这使我不由地直仔细瞅老岳重。他——民族英雄岳飞的后代，家谱中记载为三十三代传人。他没有从过军，更没有指挥过千军万马，但他却是我们这一代人中，最早熟的一个能统率汉字的天才诗人。
(节选《瞧，这些人》)