首页 -> 2008年第12期
桑克的诗（１１首）
作者：桑 克
雪下着，那么细小，
有一瞬间，我以为是雨。
若是雨就麻烦了，
街道该是怎样的泥泞。
泥泞也没关系。
没人在意，没人用这个
衡量交往的尺度。
我傻乎乎地哭了一夜。
我有那么沮丧吗？
不睡觉，在书架前
不安地走动。盯着封面，
想着里面冰冷的训斥。
不肯放过自己，
仿佛一块陈旧的橡皮。
对这身肉，我没有拥抱，
但不等于不怜悯。
2007.2.13.15∶56
沼泽
一切都是崭新的。他故作镇静，
好像已历上百次。他伪装成一个熟手，
面对陌生人或陌生的城市，竭力掩藏
内心的惶恐。当他沉默的时刻，并非胸有成竹，
而是他只能沉默。陌生的摇滚乐队，
新起的莫名建筑，引起他的痉挛。
他渐渐变得无所不知，洗头坊，按摩室——
但他从无体验，虽然他的描述与真实的一样。
他确实如同一个少年，把想象当成亲历，
把正在经历的却当成一个小小的传奇，张嘴胡扯。
如果他更诚恳一点，我还以为是中世纪。
他要求自己沉静。他要求自己类似
一片羽毛。柔软而粗糙的羽毛，只能远远注视。
如果过于接近，没人会欣赏它的轮廓，
它分叉的毛发，它沾染的灰黑色的雨渍。
它没有那么白，只不过对一个粗疏的归纳者而言，
白的幅度较宽而已。它沮丧地在风中挣扎，
无形的气泡四处喷溅，如同血管爆裂。
2007.3.18.9∶20
无常
下过一场雨，又下了一场雪。
老天忽晴忽阴，似与去年相比
谁更没劲。我竭力从中看出一些
细微的差别。
这并不能证明你是聪明人。
聪明人，一边坐在暖和的房间里
吃橘子，一边快速地计算出
天气银行的利率。
他不指望禾苗，也不步行。
泥泞的冰块，是砂眼还是双眼皮，
也只是你的事。我哈出一口气，
对着一幢暗灰的办公楼。
多少哈气能把它吹倒？我的
力学知识是有限的，但足以让我
活到今年年底。我哈气——
草原的牛粪是脏的，但却温暖。
2007.4.6.15∶26
简单
我可以直接，但我偏不。
我偏要晦涩，偏要要求一个成年人
继续他的晦涩之行。如果是你要求
我晦涩，我就偏不，偏要把心
掏出来，告诉你它不是黑也不是红。
它是酱油——我就是这么给暮春命名。
但我就此中了反对的小圈套，
但我就此不得不与接骨木的阴影平行。
我可以自由，但我偏不。
偏执必定害人，晦涩必定深刻——
谁告诉你的，这不是道理而是命？
2007.5.25.19∶39
小暑节
或许这是我经过的最舒服的七月。
气温略高也不打紧，风是凉的，仿佛隐形的水，
将汗水隔在皮肤的罅隙。
远边的山我也看不到了，但是我知道它们就像
碧绿的火焰，它们定比眼前的Ｅ座公寓以及其后的
大转轮更接近于我笔触之下的精灵。
现在一定是有精灵的，而且不必等到夜晚。
这是一个不错的白昼，不错的上午和下午。我没有工作，
就得到了报酬。我没有祈祷，竟然得到了安宁。
我明白这是一次额外的奖赏，在这个七月出现了。
在小暑节以及下周的大暑节，本是炼狱的神火，
现在却是一片凉荫，而且不是靠树木以及塔楼的
阴影获得的，不是靠空调或者电风扇以及纸扇获得的。
我没有读诗，甚至没有背诵那些即将失却的记忆。
苍蝇、蚊子以及蜻蜓没有停在书桌的烟灰缸沿，
没有发声向我打个招呼，就远远地离开了。
我偶然一瞥，才看见它们谦逊的身影。
这个七月不是我一个人实现的，我把这恩情藏在心底，
我把它作为秋天或者雪天的一个证明，
翻出来，出示给自己：你曾经有过
那样好的一个日子，你这一生的顶峰就在这个七月。
2007.7.20.19∶10
奢望
我的要求不多。
多挣些钱，将债还了；
多写些诗，将灵魂洗干净。
每一场雪都是甜的。
好人和坏人一起活着，
但是彼此孤立。
在危险的时刻，我能及时地
躲开一个好人。
夏天凉爽一点，
而冬天可以再冷一些。
四季的界限不是暧昧的，
黄昏是鬼的境界。
法律散发肉体的香气。
没有一个人跟踪
另外一个人。奴隶思考着
自己为什么是奴隶。
不生病，不被攻讦。
不悲伤，脸上的笑容不是
挤出来的。允许躲在公寓里，
没人敲门而不饿死。
皮肤不是漂白的。
去伦敦看看草地。
去童年待一个下午，
把忘掉的名字想起来。
2007.12.31.19∶35
传奇
酗酒就是传奇。
我不喝酒。我没得到的
不仅包括自由，也包括
邪恶的落雪。
看起来是白的，而缝隙
全是细微的粉尘。
不要相信高人说的，
不要相信天上掉下来的。
书上说的更要怀疑。
我曾经立誓：相信书上的一切。
而今只有上帝可信。
饱满的虚无感你怎么了解？
骄傲是没有根基的。
远离尘嚣是今日的斗争。
沉迷于节食，或者电视。
在土豆里发现灵魂的青芽。
一辆卡车停在身边。
上还是不上？一个老问题。
踏板印着昨夜的雪痕，
挡风玻璃仿佛娴熟的旅行。
我无须辨认夜色。
瓶底模糊的闪耀的光斑，
反光板绿色或黄色的光斑，
究竟哪一个更近？
2007.11.27.
纪念一棵树
园子里的树，我没有写过。
我不知道怎么写树。我不知道
我能否写出新鲜的感觉。
如同我笔下的雪，有时是陪衬，
有时是独立的角色，无聊地
走过阗寂无人的街道，绕过路灯，
停在褪色海报的褶皱之中。
但是树不是雪。尽管它能甩动
凌乱的胳膊，或者更加凌乱的头发。
椭圆型的怪异的头发，
没有谁为它的变色而吃惊。
如果它是人至少换得廉价的恭维，
或者蔑视。树被彻底地忽略，
即使拥有一副嶙峋的称谓与面貌。
我在心里为树立传，或者
天天为它写一页或者半页日记。
但写着写着，我发现我写的不是树，
而是长着树木外形的自己。
我不是树，树也不是我。
它的大孤寂，它的小欢乐，
我根本猜不出，也根本无法描述。
每天路过，我都想过：
树在想什么？它与脚下的蒿草谈过
什么？我不能知道，就如我不知道
雪轰炸我的玻璃窗是为了什么？
或许它仅仅是为取悦我而舞蹈。
或许我写它的时候，正是
我的本来面目恐惧的时候。
那天我穿过园子，心头突然
有些沮丧。我经常这样，但不知道
为什么，恰如我不知道我为什么
看见雪就想哭。我哭不出，
我的泪腺——不，我哭了，只是
不好意思说。入睡的时候，
我突然明白我为什么沮丧。
树的位置似乎发生了变化。
翌日，我看见一块木桩埋在
枯草与脏雪之中。树得罪了谁？
我生气。妻子用手安慰我的肩膀：
雪迟早都是要融化的。我明白，
雪和乌托邦一样必将成为回忆，
那么我的悼词就提前写了吧。
2007.11.25.20:50
郊外
在草垛睡了一觉。
活着就算不错。我拎着水桶，
踩着积雪，走到溪边。
薄冰被我敲掉一块，
她高声抱怨我的残忍。
我喝冷水。
它在肠内行军，不但没被
肠壁烤熟，反而浸入
我的骨髓。远处的寒鸦笑着，
他的风度我置之不理。
我在衣袋里找到一包盐。
它比点心更精致。我想起
我的房子，想起我的床铺。
如果没风或者这雪，
该有多蠢。
热气把唇围短髭
染成白的。我回到草垛，
继续睡觉。但愿胃鼓
拒奏糟糕的舞曲。
但愿明朝还有冷水可饮。
2007.10.29.20:13
胸坠
让冷缩小。
让冷缩成小钮扣。
让它揣在衣袋，攥在手心。
让它拴上缎带，贴住柔软的汗毛。
——关键时刻，冷静一下。
但冷是那样辽阔，
血是一条冰河，更何况痴心的骨头？
2007.1.31.11:03
雪
雪粉四处铺着，你踩上去，
它就嘎吱嘎吱地响，而路灯柱下的雪粉，
却仿佛玻璃碎片闪烁着微弱的光。
你埋怨天色没达到阴沉的
饱和程度其实是无聊的。如果再灰一些，
它倒是与这些白色的东西挺配的。
一夜风将雪扫得一干二净。
幸存者们被融雪剂烧成了黏糊糊的软泥，
随后，它又被风干在凄冷的公园。
尘土草棍在地上顺势滚去。
一辆巴士停在路边，那捂着兜帽的高人，
那粗壮的水塔，相互看着不顺眼。
你在书本之中享受着难受。
你当然明白这已经超出了你的理解范围：
你数着不知道从哪里传来的钟声。
2008.1.16.20:07