首页 -> 2008年第12期
何山川的诗（９首）
作者：何山川
树木还在这里
它们没有离开
有没有人聆听都是一样的
往事在落叶上，闪烁出篝火的温暖
天曾经低，云曾经黑
曾经反复无常
他们曾经雨里来，风里去
现在，天高，云淡
寂静无边无际，无休无止
阳光也是，把你细细地抚摸
悄悄地覆盖
而河水，在远处静静地流淌
谁都不属于
以前我叫它乌溪江，现在叫它松阴溪
如果你叫它浦阳江
也是可以的
我的兄弟，如果你叫它顿河或者巴拉那河
我也不会反对
当它的夜潮来临
当天上的星辰静静地
闪耀在它们无穷无尽的苍茫里的时候
这是星河在天的夜晚
暮色正将330国道慢慢笼罩
夜行的货车、摩托车、轿车
有的从吉林、湖北驶来，有的驶向河南、西藏
更多的不知道要开往哪里
刘志军、谢雪钧、胡剑飞、江渭渭、阙潮波
坐在松阳长林汽校的22号教练车里
天地越来越苍茫。而越来越凉爽的夜风
在他们经过之时，吹拂着路边的梧桐叶、松枝、铁芒萁
在他们经过之前，它就这样吹拂着梧桐叶、松枝、铁芒萁
在他们经过之后，它仍然这样吹拂着梧桐叶、松枝、铁芒萁
连绵的青山间好溪蜿蜒，330国道蜿蜒
车子随之蜿蜒，车灯时而将路边的村庄照亮
这是星河在天的夜晚
这是初夏的夜晚。
在白天，一群白鸟曾临水飞翔
在白天，当他们站在溪边撒尿
他们看见了阳光照耀下欢快的鱼儿
给生活找到一个好的比喻
给生活找到一个好的比喻，是必要的。
老师们都这么说。但从小学到中学，把狼
从狗群里区别出来的本领，他始终没有学会
看着一些桃子烂在地里，有人惊呼
他目不窥园，仍然莫明其妙地想些自己的心事
当然，偶尔也会用左手去掐右臂
证明自己没有睡去
是啊，麦子又金黄了。苹果花又开了。
仿佛因含着太多的蜜，而颤抖。
可天花板上不断地掉下大块泥灰
越来越多的人口齿不清
翻遍字典，也分辨不出是由于钢铁生锈
还是道路拥挤。
我再次写到远方。而他对我说：
他不是兔子，干吗要跑得飞快？
确实，他不是兔子，不会跑得飞快
但也不是大象，从来没有因为吃得太饱而转身太慢
在一九七一年的夏夜，在二00八年三月四日
我看见他:头顶星空，胸怀道德律，自在而有序。
因为爱才未被生活忽略
夏天，在王川村
一只知了叫了起来
其它的知了也跟着叫了起来
听到叫声，在浓荫里玩泥巴的小谢
就不会感到孤独了
如果叫声突然沉寂下来
小谢就会抬起头
看一看白杨，看一看乌桕
看一看泡桐
他知道知了就在茂盛的叶丛里
有时他也会看一看天空
看一看是不是太阳快没有了
或者快下雨了
如果叫声重新此起彼伏
小谢就会低下头，继续玩手里的泥巴
那时候，小谢还没有离开过王川村
还没有坐过火车
还不知道从村庄中间穿过去的河流就叫乌溪江
他也不知道一天到晚喧哗的乌溪江会流到
他从没有去过的远方
云在天上飘来飘去
云在天上飘来飘去
有时候是白云，有时候是乌云
当然，也可能是其它色彩的云
只是，我们睡觉的时候
我们不知道，天上飘来飘去的
是什么样的云
这样想的时候
小谢就会来到楼顶
一个人静静地望着夜空
默默地在想
那些云为什么老是飘来飘去
有时候是星光灿烂的夜晚
有时候是伸手不见五指的夜晚
有时候是上弦月升上天空的夜晚
人民大街的尽头是不是沙漠
一头骆驼走到人民大街
两头骆驼走到人民大街
小谢惊喜地发现
三十六头骆驼走到人民大街
它们排成一队，像是经过训练
动作缓慢，但步调一致
为什么会是骆驼，为什么会有
三十六头骆驼走到人民大街
是路过，还是想住下来
小谢反复地问我
此时，宽阔的人民大街空荡荡的
没有一只狗在走动
甚至没有一丝儿风吹过来
可小谢反复地声明
刚才，的确有三十六头骆驼走到人民大街
对此，我只好对他说
哦，三十六头骆驼在人民大街上
走着走着就不见了
烤地瓜
它们飞得很高。飞到云里去了
如果云层很厚
如果它们不飞出来
躺在阴影里的小谢就不会看见
有几只在树上窜来窜去
有几只落在水塘边
有一只站到老水牛的背上
老水牛摇摆着尾巴，兀自吃着山腰上的
白茅 马兰头 蜈蚣草 大巢菜 紫花地丁
现在，小谢路过人民大街
闻到地瓜烤熟的香味
他依稀又听到了鸟叫，看到他家的老水牛
和小艾家以及土根家的两头母牛
翻过山岗，慢腾腾地走在机耕路上
而很快，村庄上空的炊烟也升腾了起来
叫声还是那么尖，那么响
知了又开始叫了，叫声没有变
小谢和小艾，跟着秋千晃荡，
有几次，秋千晃荡得足够高
院墙的外面，小谢就看见了
三婶走过石子路，走上田埂
很多人在割稻子。父亲和母亲
身子一弯一弯的
镰刀一闪一闪的
偶尔有几颗汗水滴在上面
如果这时正好对着阳光
镰刀一闪一闪的，就会更加耀眼
不知道远在国外的小艾
坐在轿车里的小艾
现在能不能听见，乌桕树上的知了在叫
叫声还是那么尖，那么响
这是一条很静很静的街
这是一条很静很静的街
街两边房子的门和窗户，在这个时候
全部紧紧关着
街口是一块较大的空地
现在仍然空荡荡的，异常宁静
这是一条很长很长的街
街两边枫树、白杨的叶子早就掉了
雪已经下了多久了，他已忘记
街两边矮房白茫茫的屋顶上
仍然没有一只鸟
在街尾一栋客栈高高的阁楼上
直到感觉到了脸上阳光的温暖
倚靠在窗前的他，才发现
雪花已经停止了飞扬
整条大街远远近近全是一片白色。
这是一条很静很静的街
静得能够让人昏昏欲睡的街
这时候，突然有一匹马
从街口飞奔过来
唐风子下意识地握紧了手里的刀。