首页 -> 2003年第13期

诗歌的秘密　（诗人视点）

作者：胡　弦

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　通往诗歌的道路有多少呢?或者说，在语言的内部，有多少这样的幽径呢?
　　(秘密)
　　……为什么要写?
　　(每个诗人怀抱的秘密) ，
　　写作，从来都是令人困惑的。我时常被我所认识的明朗欺骗，、很快，我来到明朗的反面，重新进入幽暗之中。一些道路似隐似现，我不知道它们会通向哪里。
　　我尊重那被诗歌选中的人(虽然，他可能不是上帝选中的人)，那语言的炼金术士。
　　我尊重苦思冥想。——那探求秘密者可能一无所获!但我可以原谅这上帝开的玩笑。
　　诗歌，语言秘密的容器。严肃的写作是对秘密的抵达，而非围绕着秘密的边缘游走。
　　——为之凝神的一刻更难进入。
　　——泛泛操作是“危险”(套用艾略特的这两个字)。我反对轻率，反对粗暴和戏谑，反对把词语们微妙的关系淡化。我反对这样的建设：轻易的呈现，以取消语言的秘密为代价。
　　我反对把理由和借口演变成理论。
　　现在让我来谈一谈卓别林的默片——那些无声的片子，可比时下许多一惊一乍的搞笑小品要好得多(包括在春节联欢晚会上获奖的那些)。
　　去掉了声音，为什么艺术却有了如此自由?声音，这看似不存在的东西，为什么成了成就艺术的支点?
　　那么，新诗需要什么样的支点呢?从古到今，什么样的秘密在诗歌中传递?节奏?韵律?我们所得到的自由(像取消声音那样)难道恰恰是——种限制?
　　也许那勒紧诗歌的东西，从来就没有消失过。——有些秘密是永恒的，缰绳，若隐若现。
　　诗人，必然是醉心于为自己设置障碍的人。
　　他表达自己，同时掩藏自己，这探求秘密的人，又是秘密的制造者。情感、道理、趣味……他要表达，同时又要用语言去覆盖。表达与掩藏，诗人，是时刻面对着悖论的人。
　　伴随着文本的呈现，诗人，从一种难度进入另一种难度。
　　——这就是诗意的诞生。