首页 -> 2003年第13期

铜的铁的血的火的……

作者：谢　冕

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　读牛汉先生的诗，若用铜琶铁板来伴奏恐怕还不够，要用大鼓，要用那敲得震天动地的、让人惊心动魄的大鼓才够味，，他的诗与一切的温柔敦厚无涉，也与一切的中庸平和无涉，他的诗是用历尽苦难的生命深处渗出的汗水、泪水、和血水写成的。要想在他的诗中找到通常所谓的温情的抚慰，期望读了他的诗后流一滴两滴温柔泪，或是找到那些给少男少女多愁善感的爱情撒上一些胡椒面，那肯定是要落空的。他的诗不是用来在花前月下渎的(尽管这也是读诗的一种合理的境界)，这是拒绝了闲情逸致、也拒绝了轻松愉快的诗歌，是一种写着痛苦、读着更加痛苦的诗歌。
　　和许多诗人一样，牛汉先生写的很多诗，好像都在写他自己。不论是想象的飞扬还是意象的熔铸，都可以溯源到与他血肉相连的独特的经历和生命的极限体验上面去。当然，这一切都是诗的，都凝聚在一种悲壮的诗性光辉之中。牛汉先生所有诗的造型，都让我们窥见一位强者和智者用铜、用铁、用血、用火铸就的心灵世界。他是一位激情的诗人，总是有火焰一般的情感在他的诗行里跳动、燃烧，仿佛要把周围的空气燃烧得爆裂开来。
　　他的生命经受过严酷的考验，他几番从濒临死亡的边缘奇迹般地复活。因为有了这种生死临界的体验，所以他尊重生命，特别珍惜和礼赞一种庄严而高贵的生命境界。通常有一棵高高的树在他的诗中出现，这棵树站立在空旷得有点荒凉的山颠，宁可被风吹折而不向强暴俯首。就像他在《悼念一棵枫树》中写的那样，有一种让人震惊的死亡，被砍伐的枫树躺在草丛和荆棘中，“看上去比它站立的时候／还要雄伟和美丽”。更有一棵被雷劈成一半而仍然活着的树，它坚定而骄傲地站着，“还是一整棵树那样高，还是一整棵树那样伟岸”(《半棵树》)。这些都体现牛汉所肯定的生命质，是坚硬的、顽强的和不妥协的。
　　有一首题为生命的诗，共两节，合起来总共九行，他写了牛个多世纪。其中前半首写于1946年，后半首写于1996年，五年后即2001年再改，此诗写作经历了五十五年。诗意大抵如下：头发向上生长，又直又硬，脊骨也在向上生长，又直又硬；五十年后，头发脱得几乎净光，剩下的头发如一支孤军仍向上生长，又直又硬，仿佛是生出了骨头。最动人的是这样一句：“而骨头也像头发／一根也没有弯曲”。从流行的“纯美”的眼光看，这孤零零的、硬邦邦的头发，比起目下广告上的那些又黑又柔的秀发来，它实在一点也不美。但它体现了诗人牛汉独特的审美向度，这直，这硬，这仅存的“孤立”，这既不媚雅又不媚俗的坚定质朴是最美的。因为经历过也目睹过众多的生死，所以，他能够在莎士比亚的“懦弱的人一生死一千次，勇敢的人一生只死一回”之后，对此加以改写：“勇敢的人死一千次仍勇敢地活着，而懦弱的人仅仅死一次就懦弱地死去了”(《生与死》)。
　　牛汉的诗绝不“甜美”，甚至也和“细腻”、“精致”等不沾边。他的诗和他的人一样“粗糙”。这也许是他的缺憾，但话说回来，若是没有这“粗糙”，又到哪里去寻找诗人牛汉?牛汉的诗有一种质朴无华之美。呈现出来的是生命的原质，是一种不打磨，不刨光，也不搽雪花膏的，来自生命深处的呐喊和嚎叫，带着血水，更带着愤怒。说他不打磨，不等于他的诗没有打磨，他的诗在用字、音响、节奏方面都是很有讲究的。他把艺术性的追求置放于生命的热烈呼喊之中，他拒绝那种雍容华贵的装饰，他宁肯在诗中保留下那种刀凿斧砍的痕迹，而使他的诗显露出诸多的棱角和尖刺。牛汉创造了仅仅属于他的粗放风格。
　　这位诗人的胸中始终孕育着铁石铸成的句子。他写的是大情大义大爱大恨，儿女情，英雄气，都被包裹其中。汗水、泪水、血水都搅拌成混沌的一团。那是一种沉淀的、浓缩的、凝重的、是一种世所罕见的坚硬的汁液。牛汉是一个硬汉子，草原上的风雪雷电，养成了他的一身宁折不弯的硬骨。但是透过那大情大义大爱大恨，我们却发现了诗人内心的一种柔性。对土地、对天空、对人民、对真理和正义，他爱得心痛。因为是爱得深，所以当所爱受到伤害，他的愤恨也深。男人有情，男人也有泪，但男人的情不轻露，泪不轻弹。生命在荆棘中燃烧，皮肉被刺伤流血，不是无泪，而是“泪比血隐藏得深，泪全部凝聚在心里”，“刽子手们猎取到的只是血和尸骨，他们找不到泪”。
　　2003年3月20日于北京昌平北七家村
　　这是牛汉《铸钟人的呐喊》诗中的句子。原句为：“向里面浇灌吧，铜的铁的血的火的液汁”。见《牛汉短诗选》第54页，银河出版社2001年8月香港第一版。
　　①牛汉《血和泪》中的诗句。见《牛汉短诗选》第48页。