首页 -> 2003年第15期

乐音来自泥土深处

作者：尔　雅

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　西部诗人林野始终保持着一种农夫一样的质朴与坚韧。多年来，在他坚守的诗歌写作生涯中，还在进行散文创作，其散文作品也是硕果累累，使他成为西部有影响的作家与诗人。林野出身农村，对于乡村厚土具有浓郁情怀，在他的诗歌篇章里，我们可以看到，一个真诚的歌者，是如何从故乡出发，又以反哺之情，讴歌那片母亲一般的大地和农庄的。“所有的乐音都来自泥土深处／来自我们岩石般坚强的内心／／花朵是时间里飞翔的音符／阳光灿烂，实果诞生／／生命欢快地涌进未来之门”(《大地的竖琴》)，也许，在一个喧嚣尘上的时代，如此寂寞的声音过于稀少，又过于珍贵。另一方面，对于泥土的热爱一如诗人对于诗歌的坚守，是我们内心里柔软的歌声。
　　按照海德格尔的理念，诗和艺术的最终目的是呈现大地，并使大地进入“无蔽”的状态。但是“呈现”对于诗歌本身，实际上非常困难。这一点，诗人也在内心有所体悟并且使用他的语词加以表达，组诗《零度之蓝》就是例证。林野毫不讳言对于诗歌的热爱，他把诗歌提升到了一个抵达灵魂、美、幸福的境界；而且我们有理由相信诗人是真诚的，绝没有虚假的，故作姿态的成分。当然，诗人并非具备可以在物质时代完全隐居的能力，而且他很可能已经意识到诗歌之于歌者的寂寞。林野很注意那些可以接受真实事物的内核的词语和他自己坚守的歌唱。他关涉于此的诗句达到一种很深的质地。先锋与抒情，幽默与苍茫的文字，不仅视角，亦是心灵的撞击和撼动。诗人认为，生活在本质上是平凡的，而且很多时候，平凡的品质更趋于事物的核心。
　　林野的诗歌创作自八十年代开始，一直坚持到现在。他早期的诗集《纸船》，是对于青春诗歌的总结，也是他诗歌写作的一次语言练习。“太阳像乡村的一面旗帜／而水的方式／总是最容易接近那片泥土”(《水的回忆》)，“窗格里的月亮正圆／像张女人的脸适宜思念／在该想和不该想之间／是这山，是我们的以前”(《午夜两点钟》)，这些诗歌让我们感受了明确的时代气息，也感受了醉人的青春烦恼。诗集《灯》则是诗人的诗作在语言上趋于稳定和成熟的作品。“每一枚绣针／都穿着云团的线／泥土想花哩”(《雨水》)，“尕花儿上了山／几个后生唱着方言／这么饱的麦(妹)子／这么晴的天咋开镰／尕花儿的草帽沿／低低的挨到麦芒上面”(《芒种》)，熟悉的乡野气息扑面而来，仿佛使我们看到了乡村中的粗犷、挑逗、温暖的一面，诗人的语言则有一种洗尽铅华的凝练与流畅，更接近真实，也更趋近于语言意象本身。林野最重要的诗歌作品则是2001年出版的《黑的白》，这部诗集从内容到形式，甚至诗集的装帧，都令诗歌界为之耳目一新。这部以九行形式写成的总共2000行诗歌，是诗人对“自由诗歌从艺术到形式上的探索与尝试”。如《窗口》：“整个世界对我只开放了一面／其余是墙／藤在不远处的木架上纠缠阳光／那些花朵想往什么地方飞翔／人来人往／他们像电子邮件一样繁忙／云朵挂在二十世纪的天上／一脸彷徨／那支香烟像我的手杖”。诗人以刻意节俭的语言，尽可能地表达了现代生活的困窘与自由，迷离与思辩。
　　林野是一个浪漫主义诗人，我们的诗歌或许都经历过这样的年代，很多坚持歌唱的人也都接受过它浪漫的馈赠，有一些是好的，但是丧失了舞台；有些是不好的，我们却无处逃遁。诗人承认这是艰难的。作为一个并不具备技术上的完全装备也不具备话语权势的个体诗人而言，其间的无奈自不待言：“我坐在一片秋风上／呼吸着布满灰尘的阳光／／醒着的花开满山冈／／城市长得太快了像我梦中的玩具／那些死去的物种都是这个世界的忧伤／／醒着的花开满山冈／／大地啊，我亲爱的乳娘／是谁把你的衣裙弄脏／／醒着的花开满山冈”(《醒着的花》)多年以来，诗人试图在古汉语的精致与现代汉语的散漫之间，寻找到一种更为纯粹的言语形式，《回味爱情》、《血的启示》等则为其诗歌主张提供了很好的诠释。在这里，早期的乡土意象被纷繁的城市绚丽景致所替代，我们看到诗人灵魂深处的挣扎与无奈，然后，变成了近乎冷峻的调侃和略带苦涩幽默。“蜗牛隐居的时候。秋风弹破史书的蝉翼／黎巴嫩离我们远了点。像夏天到棉衣的间距／我们仅仅是一些被风驱赶的叶子／许多大腿总高于我们的头颅。太阳让我们长大／可我们和生活一样庸俗。除了冰草的谎言／我们的财富是半打真理。我们对钱存在疑问。还有死／我们最好的经典是粮食。我痛恨热狗。它太像畜生／满目标语。满城人。满地名牌香烟制造的痰迹／我们得抽空上街打扫卫生。做点义务劳动。和秋风一起”(《重调》)。
　　现代文明带来了足够的诱惑、足够的浮华，但是，同时也让我们失去了足够的真诚，这一切，构成了对于灵魂的拷问，也使得诗歌写作变得可疑。上街打扫卫生，和秋风一起，成为诗人最终的选择。如果我们从时代的写作立场出发，诗人实际上表达的是对于诗歌传统的眷恋，对于现代写作中某些过于旖旎，仿佛是城市寄生物的写作的批判。的确，林野在他的诗歌创作中，始终在刻意强调作为诗歌作品，其中固有的纯粹和纯真的部分；而形式上的整齐与诗句本身的节奏、韵律，使得他的诗歌更接近于古典诗歌的内捻、谐和。《回忆历史老师的一次单元小结》这首诗歌，也许更能够表达诗人的思辩和关怀。栖息在诗歌里是很困难的事，但是那绝不意味着我们的日子可以丧失和丢弃他们，很多的东西其实并不那么可靠，可靠的东西或许毋需言说。
　　我们进入了一个繁华迷离的写作年代，我们看到不断涌现的诗歌纲领，遍地盛开的诗歌花朵，哪些诗歌可以带来真实的叩问，哪些能够让我们接近心灵，触摸果实，也许是一个严肃的问题。在西部的诗人群体中，林野是坚持得较好的诗人之一。他认真写作诗歌，以期达到诗歌所应达到的状态。我们有理由向他表示敬意。真正的诗歌应当包蕴思考、词语技巧、好的形式，还有坚持梦想和自由。林野的诗篇或许不尽完美，但是，他保留了极其可贵的写作姿态，我们期待着他能够有更加嘹亮的乡村歌喉，以此回馈这片神秘而又诱人的，供给我们足够的奶与蜜的土地。
　　栏目主持人：梅绍静