首页 -> 2003年第15期

把问题说清楚

作者：车前子

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　把问题说清楚，这只是主观愿望。有些问题是说不清楚的。我试着来说说《诗刊》“我观今日诗坛”的主持人所提出的几个问题。
　　(1)20多年来的当代诗歌发展的考察与反思。
　　这可以做一篇博士论文。现在的诗人中博土不少，也就轮不上我来操这份心思。一是能者多劳，二是我天性愚笨，正好趁诗人们写博士论文之际，我抓紧写诗。但想法还是有的。这20多年，我觉得中国的当代诗歌在朝“个人化”与“文本化”发展。“朦胧诗”是“个性化”的诗歌，并不是“个人化”的写作。区分这点很重要。“个人化”大家都谈得不少，我想说的是如果“个人化”不是建立在“文本化”上的，那么这个“个人化”也就不值一提。反之也是如此。写作之中，缺乏“文本化”支持的“个人化”，’是一个虚无者的妄想症，或者别有企图。而缺乏“个人化”支持的“文本化”，是一个饕餮者的厌世症。这其中也有区别；既然写作之所以成为写作，“文本化”应是写作最根本酌因素，“个人化”只有在“文本化”的指导下，才能得到像模像样的发展。这么说，好像“文本化”是一种模样，如果认为“文本化”是一种模样的话，“个人化”将遭遇更可怕的困境——比缺乏“文本化”支持的“个人化”还要举步维艰。这20多年来的中国诗坛，我见到的个人不少，谈到的文本也不少，因为它们暂时尚未构成辩证关系，所以不是在“个人化”里泛滥，就是在“文本化”中淹没。
　　(2)与当下诗歌写作相关的诗学与诗艺问题。
　　人大众文化语境下，诗歌的处境与对策。
　　目前，诗歌的处境，我以为这是诗歌的正常处境，是它先在的地理位置。诗歌能走到这一步，是几代人的努力，尤其是近20多年的努力——它终于是诗了，尽管还很嫩。以前是一个小学生没学好地理，把诗歌的位置画错了。另外，由诗坛而引发的火山爆发、大陆漂移，我总觉得是公共生活里的不幸神话。所以也就不需要对策。写作不是用兵需要调兵遣将。它至多遣词造句罢了。
　　B．当前的诗歌：写什么和怎样写?
　　有太阳就有影子，有写作，就有这个问题。一部文学史，就是写什么和怎样写的历史。明“后七子”的谢榛在《四溟诗话》(卷一第三十九条)中说：
　　韦苏州曰“窗里人将老，门前树已秋”，白乐天曰“树初黄叶日，人欲白头时”，司空曙曰“雨中黄叶树，灯下白头人”，三诗同一机杼，司空为优：善状目前之景，无限凄感，见乎言表。
　　从中也可以看出，写什么像是命运，怎样写像是对命运的改变。怎样写才是重要的。
　　我只能说说我自己——从汉字出发，抓住直觉，暂且把诗歌放在一边；抓住欲望，暂且把知识放在一边。
　　C．如何把握口语人诗与诗意营造之间的关系。
　　我觉得口语人诗与诗意营造之间的关系，艾青早解决了，并提供了很好的榜样。现在有些诗人大谈这个问题，不是没悟性，就是装糊涂，或者是什么对策吧。我现在关心的只是书面语人诗与诗意营造之间的关系：书面语是我们伟大的传统，诗意却是在传统之外的。书面语无所谓当代性，而诗意没有当代性的话，我认为就不是诗意。