首页 -> 2003年第15期

从最小的可能开始……

作者：谷　禾

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　作家毕飞宇曾经对小说的创新打了一个很有意思的比喻：汽车改革经过了一百多年，但有些东西却没有本质的变化，譬如轮子，至今还是圆的。
　　由此我想到了诗歌近二十年来的诗歌发展。无论是上个世纪八十年代的群体冲锋，九十年代的暗流涌动，还是新世纪伊始至今的众声喧哗，经过时间的淘洗，最后流传下来的优秀文本都必须接受一个基本维度的检验，那就是它首先必须是诗，必须无限接近情感这个核心，所呈现出来的必须是诗人对“人”和“世界”具体“存在”的发现和指出。这个时代肯定不是一个类同于“五·四新文化运动”的诗歌革命时代。诗人的所有实验都必须从最小的可能开始，对自我的写作进行去芜存精、去伪存真的扬弃性调整和修正，对“人”的存在困境的艰苦卓绝的追索。而这一切肯定远离“先锋”、“前卫”的时髦和哗众取宠的噱头。
　　上个世纪九十年代，“叙述”曾一度成为最先锋的诗歌技术(它的偶像是奥登、布罗斯基、菲利普·拉金)而被追捧。叙述者在运用叙述对八十年代诗歌的“泛滥抒情”进行有效修正的同时，也渐渐走人了矫枉过正的死胡同。当叙述流于对琐碎的日常场景的照搬，当叙述沉陷于虚拟的“戏剧性”情节的泥潭而不能自拔，当诗歌的抒情性本质被彻底清除，甚至叙述的“温度”也被控制零度以下，诗人也就变成了不折不扣的技巧工匠，它所创造出的文本可能是制作精美的语言工艺品，但决不是开启读者心灵、凝聚了诗人热血的生命之诗。从诗歌发展的流程看，它在新世纪的式微是必然的。
　　“盘峰诗会”以降，“口语诗”(出生于七十年代的写作者大多自称“后口语诗”以示和于坚、韩东们的区别)急剧升温，网络的兴起又为更多写作者“口语化”的宣泄和即兴表演提供了最广阔、宽松的平台。“后口语诗”的写作因为入门难度的降低而被群起响应。其强劲的风头很快盖过了“叙述性”诗歌，它的主流化和这个时代文化整体的快餐化是相契合的。
　　我们在认可“口语诗”鲜活、真实、生活化的同时，也应该看到它的泥沙俱下。当鲜活成为口水，真实成为赤裸裸，生活化成了可以接纳一切存在之物的皮囊，我们就不能不对“后口语涛”保持足够的警惕了。一个严肃的诗人’及其写作文本仅有真实是不够的，更需要有向善和向美的品格，不分青红皂白就急急忙忙把垃圾当作美味拿给读者，不但会坏了读者的胃口，而且会对诗歌本身祸患无穷。
　　纵观西方诗坛，那些对现当代世界诗歌发展产生了影响的重要诗人，无不同时又具有渊博的学识和独立的思想体系，这和当代中国诗人知识的贫乏和思想的缺失形成了鲜明的对比。我们当然没有必要惟西方太师马首是瞻，但我们有必要不断反省自己的写作，从最小的、可能开始，通过写作者的知识增加和思想“输血”，来提升当代诗歌的品质。
　　“写什么”和“怎样写”从来都是、又不仅仅是写作者个人的事情，真正的诗人不会仅仅把自己当作诗歌票友，玩家儿，他应该清醒地认识到自己在从事的是一项严肃的事业，他的文本所呈现的是自身的生存境遇，所表达的是被心灵无限放大的“我”对世界的发现、指出，对众生的关爱。他于无声处听惊雷，大处着眼小处落笔，从最小的可能开始，在众声喧哗里发出自己独特而浑厚的声音。
　　需要说明的是，我所谓的“最小的可能”既包括情感、语言、细节等诗歌的基本要素，修辞运用、表现手法等操作技巧，也涵指诗人的写作态度、向度和对诗的认知、价值取向。一个严肃的诗歌写作者，只有从最小的可能开始，才能完成对自己既往写作的超越；才能站在不断重临的起点，向更高的峰顶迈进。栏目主持人：张大为