首页 -> 2003年第16期

诗六首

作者：陈傻子

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　理发师王小丽
　　我叫她小丽
　　每次进门时都要叫一声
　　我的平头都是她剪的
　　这几年
　　她摆弄着我的头
　　结了婚
　　生了儿子
　　人越来越丰满
　　店里的小姐也换了好几个
　　她大肚子的那会儿
　　也帮我剪头
　　我好几次贴着她的肚子
　　还有逐日胀大的乳房
　　痴迷的神情
　　像她将来的孩子
　　我闭着眼悄悄闻她腋下的香气
　　前天
　　她的儿子在一边读李白的诗
　　“窗前明月光
　　疑是地上霜”
　　她一边在埋怨店里的小姐
　　太懒
　　太馋
　　一边在帮我剪头发
　　突然她低声对我说——
　　你的头上有白头发了
　　有好几根呢
　　以前从来没有看见过
　　我们是不是都老了
　　 我没说话
　　听凭剪刀喀嚓喀嚓的
　　在头顶上响着
　　脚边有一堆掉落的头发
　　我看见镜子里
　　我的头颅在嚎叫
　　我还听见
　　王小丽她叹了口气
　　她们都是从哪儿生长出来的
　　大街上
　　有这么多漂亮姑娘
　　我真奇怪
　　我一个也不认识她们
　　
　　她们一个也不认识我
　　在这个城市
　　我已经生活许多年了
　　我真奇怪
　　她们都是从哪儿生长出来的
　　我戴上墨镜对着每一个漂亮姑娘仔细看
　　她们一点儿也不像
　　从月亮上下来的
　　也不像
　　被龙卷风刮来的
　　也许
　　一个人活得时间越长
　　就越不认识
　　大街上的这些漂亮姑娘
　　插满玻璃的墙
　　我从小就在这堵墙下走
　　走到今天
　　白头发都生出来了
　　还从来没有爬上过这堵墙
　　我的兄弟们
　　还有我的儿子
　　也在这堵墙下走
　　他们也从未爬上过这堵墙
　　顶多只是仰脸看看
　　上面的玻璃
　　龇牙咧嘴的玻璃
　　就这一些很钝的玻璃
　　还不是刀子的玻璃
　　使我和我的兄弟们
　　
　　还有儿子
　　乖乖地在墙下走
　　走到今天
　　恐怕还要走到老
　　从不敢生出爬上去
　　坐在上面
　　然后越过它的念头
　　一堵插满玻璃的墙
　　果真
　　就能把我们
　　吓了这么多年
　　一个一个
　　老老实实顺着它走
　　我很悲哀
　　我们都是一些胆小的人
　　没有一个人
　　能飞起来
　　谁要是真能飞
　　谁一定会放声大笑
　　如果大家都能飞
　　又没有一个人
　　会放声大笑
　　因此
　　我们永远飞不起来
　　也永远没有一个人
　　会真正地放声大笑
　　北回归线
　　我最喜爱的一部小说
　　是我最喜爱的美国作家
　　亨利·米勒写的
　　只是我不明白
　　这个书名从何而来
　　问了很多人都不知道
　　我查看地图
　　巴黎并不在北回归线上啊
　　如果有谁知道
　　请告诉我
　　051003092809
　　三个女友
　　三棵红枫树
　　一棵叶子很红
　　一棵叶子不太红
　　一棵叶子还没红
　　我想起了我的三个女友
　　一个很漂亮
　　一个不太漂亮
　　一个不漂亮
　　在夜里
　　看不出树叶的颜色
　　在夜里
　　三个女友也一样好看