首页 -> 2003年第16期

去青海

作者：黄　海

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　出趟远门，去青海。
　　火车要经过天水，想起叶梓诗里的大地湾；火车经过兰州，想起我的朋友习习；车抵西宁，马非在同仁路，他把诗歌全放在那儿。火车一路奔跑，脑海里闪过的都是他们文字的影子。过了群山还是群山，过了黑夜，再过隧道。一路上我看到渭河和黄河，看到它们细小的身体在起伏的大地上躺着，有些疲惫。再看那山，是甘肃的山，和青海的山一样是光秃的。道路和村落的地方有几棵树，一棵树的周围又长出几棵更细小的树，好像是柳树。火车跑得还不算快，慢吞吞的春天，树还没有长出叶子，它们也像是杨树。
　　我看见它们的时候，太阳刚从定西出来，它刚好照在海石湾上。阳光落在路上，大片的，风一般地散落开来。有人不断地从一座村庄走出来，瘦小的影子在海石湾上跳动着。庄稼地什么都没有，潮湿的，像是刚浇过了水。一片庄稼地上，一个人也没有。稀落的几堆草垛上，麻雀也没有。不过炊烟很早就升了起来，牛羊也没有。这是第二天早上的情形，七点多钟，妻子还没有醒过来。
　　这样的早晨太宁静了，宁静得有点冷。车厢里偶尔有人打了个寒颤，伸个懒腰，其他的人接着抽烟和睡觉。我过去也有这样的经历，火车跑过黄河进入青藏高原的时候，再大的轰鸣声和喧闹，我也没醒过来。头还有些沉，胸口也是这种感觉。这是第一次，第二次，如果是第三次或者是更多次，我进人海拔230()米以上的高原，我夜里却常常失眠。我看着外面灰蒙蒙的山岚，隐隐约约地向西爬去，河流就从第二天早上的光亮中淌出来，浑身的黄，像是昨夜里在行进中翻了个跟斗，一身泥土。它流着流着，平静时的鼻息和欢快时的歌唱，却从来没有停过。和我一样，每次的夜里，是我血管里不停地奔腾的血液。我无数次梦见过它，也许它是那块土地最小的河流，也许是最大的河流，或许就是黄河，我不知道。因为火车经过的地方，河流是时隐时没的。
　　我见到的农人也是时隐时没的，他们散落在酡色的原野上。老的，少的，都弯腰下去，几个孩子奔跑在草垛中。沿着铁路的岸线，庄稼地边有垒起的土坯子，大约一米高的样子，断断续续地延伸着。一个村庄一个村庄地消失。昨晚，逝走的是星辰和风，今早，阳光和天空返回来了，一目了然。
　　从定西、海石湾，到东川，与我擦肩而去的何止是这些。说起来，我一夜之间竟错过了陇西、定西、兰州；错过了大风刮到兰州并一路刮向西宁的情形。即使第二天早上的天空又恢复了干净，我仍旧感觉自已的牙缝里还有甘肃尘土苦涩的味道。
　　妻子醒来的时候，火车进入了东川，满地的麦苗还没长出来。大片整齐的耕地上，只盛装大片大片的阳光，照在上面。泥土是泛黄的那种。起初，我确实看到有人站在田垄上吧嗒吧嗒地抽着水烟，他一直站在那里，不动，继续吐着烟圈儿。我老远就看见他吐了一口痰，可能“呸”了一声，但我没听见。像一幅水墨画那般的静止。
　　火车到来的声音早已把它覆盖了。
　　火车从他的旁边向西。他继续留在那里，与我们的火车越来越远。而我的前方，还是一望无际的田垄，没有一个人，早上七八点。
　　妻子问我，那老人站在那里，怎么就他一个人呢?
　　我随口说了旬：怎么会呢?还有我们这一车的人啊。
　　我们一车的人，在往东川的方向上赶，我们还没有跑出阳光照耀的大地。他一个人早就站在了那里。甚至早到在庄稼拔苗之前。聆听到了么?——泥土也有松动的时刻么?
　　——昨夜，我一直听着妻子一夜的鼻息。
　　在青海，在海石湾，或者东川、西宁，像我见过那位农人，他听着庄稼醒动的鼻息。我们都像他一样听着孩子和妻子在夜里发出的鼻息。
　　多么的宁静！