首页 -> 2004年第4期
忽然在了生前好友
作者：彭国梁
更多经典：应天故事汇——天天经典！
这半个多月来，我一直有些六神无主。
我想坐下来，安安静静地，写一篇怀念江堤的文字，可我怎么坐也坐不下来，我找着这样那样的借口，我拖着。仿佛文章一天不写，江堤这一天就还活着。
是的，江堤还活着，江堤不过是去了远方。
这个夏天，发疯似地热，天老爷简直是失去了理智。要是从前，我就会找个什么由头到江堤的岳麓书院去躲一躲，河东河西大不一样，特别是河西的岳麓山下，气温至少比河东低五度。岳麓书院呢，那就更是一个避暑的胜地了。可现在，江堤却到另外一个清凉的世界避暑去了。有一天，我因事到河西，习惯性地就开始拨打江堤的手机。听到的回音是：“对不起，您要的用户已关机。”关机，怎么又是关机呢?唉，江堤，不是“又是关机”，而是永远地关机了。
上个星期，江堤的爱人小赵来电话，要我去一下，说是江堤生前还有一些未了的事，要找我打个商量，有可能的话委托我办一办。我立马就去了。江堤的家，笼罩在一片悲哀之中。
江堤的儿子李杜兮，见面叫了我一声伯伯。他脸上的笑看了叫人难受。小小的年纪，还不到十四岁，怎堪承受这么大的悲痛哦?小赵的脸上，更是挂满了悲伤的泪水。一开口，喉咙就哽着咽着，她把我带到了江堤的书房，书房依旧。只是书房的墙上挂的是江堤的遗像。遗像下摆着一只很大的缸子，缸子里燃着烛和香。地上铺着毯子。我知道，按规矩，我是要烧香磕头的。我点燃了三支香，我磕了三个头。但不知为什么，即使如此，我还是觉得江堤没有走。
江堤太年轻了，江堤还只有四十一岁。
江堤是七月二十一日凌晨四点多告别人世的。我早上八点听到这个消息，当时，我的脑壳中一片空白。我坐在书桌前，抬头望着天花板上的顶灯，我感到这个世界所有的游戏规则都乱了，太不公平。真的，太不公平。像江堤，才华横溢，诗写得好，散文也漂亮，最难得的是，在朋友圈中，他的仗义是有口皆碑的。他究竟招谁惹谁了，凭什么老天就要派来一个叫病魔的家伙夺去他的性命呢?江堤有一个玩得好的哥们，见我便愤愤地说：江堤怎么能这样呢?怎么能说走就走，连招呼都不打一个，这也太不哥们了吧?
是的，这一次，江堤真的是太不哥们了。
我和江堤的第一次见面，是一九八六年的某一天。
我记得非常清楚，那一天太阳不大，风中带着些寒意。长沙市青少年宫的门口，一辆白色的面包车旁，一个系长围巾戴眼镜仿佛三十年代知识分子模样的青年在向我招手。他是来接我们过河去，好像是参加一个什么活动。当时，同去的还有湖南教育出版社的刘清华，陈惠芳那次去没去，不记得了。江堤那次给人的印象太深了，特别是灰色的长围巾，风一吹，飘起来，那一种潇洒的气质和风度，简直让人羡慕和嫉妒。
从那以后，因为诗，尤其是“新乡土诗”，十七年来，我们的生命可说是紧紧相连了。
一九八七年，江堤、陈惠芳和我共同创立“新乡土诗派”，之后，我们合作编著了《世纪末的田园》《家园守望者》《新乡土诗派作品选》，还编了四辑《新乡土诗研究资料》，早两年，湖南省文联出版《文艺湘军·百家文库》大型丛书，其中有一本江堤、陈惠芳和我的三人合集，也可算得上是“新乡土诗派”十多年来三位创始人的一次集中展示吧。
我有一本诗集，叫《流浪的根》，后记是江堤写的。江堤说：“我在岳麓书院最早的两年中，接待次数最多的一位诗人是长沙《空中之友报》的彭国梁。在他身体健康，精力充沛而又有些闲散的情致要表达的时候，或者在他有些隐晦的苦涩，难言的痛楚亦或是不便向一般人言及的高兴要倾吐的时候，他便骑自行车或搭的，不分早晚亦不分白天黑夜春夏秋冬，极自然地在岳麓书院之前雀跃而下。”“岳麓书院有一绝妙的去处，那就是百泉轩。”“静极。在这远离市井和红尘的下午。我们静坐轩内，开门是美丽的后花园。‘碧沼观鱼’、‘花墩坐月’的美景尽收眼底。……这时，茶已过三巡，彼此都有些话要倾吐，于是作诗。伏于茶几之上，泉水的流淌之声顺笔尖精气一样倾泻，坚信每一个字都达到了快感。高潮的跌宕就像一首歌，又像泉水穿过峡谷，我们几乎能同时感觉到诗歌肉体的舒缓和精神的完善。国梁的一些美好而有深度的诗歌，如《茶青色的池塘》《进城的公牛》《虹》等等，大都是在这样的下午，这样的地点写成的。”
这样的下午，现在回想起来，就像一个梦。
这样的下午，因了江堤的离去，而成了绝版。
江堤也有一本诗集，名叫《液体树枝》，后记是我写的。我说：“江堤好客。特别是远道而来的朋友或慕名而至的诗迷，江堤那份诚恳和热情，着实让人感动。”，“远方陌生人推门进来，说找江堤，然后介绍自己一二三四。江堤微笑，让座，然后谈诗，打话。当然还免不了要到菜市场去观察一番。”我还说：“与江堤一道出门，那份轻松随那份出人意料的愉快简直是难以用言语表达的。某次乘船至安乡，三等舱内烟雾弥漫人声嘈杂，而我们则沉浸在一种莫名的向往之中。”“到了安乡，我们踩着自行车，行走在油菜花中，我们走进一位长年卧病不起的农户家中，还站在禾场上与鸡鸭鹅们一起照相。”“某次，我们又背包一背，到了湘西。”“我们从泸溪经吉首再到凤凰”，“江堤在沈从文故居的一张椅子上诗兴大发，随便抓住一页废纸，便旁若无人地读将起来”，“我们在沈老的石碑旁坐下，此时无声胜有声。后来，我们又到了一个叫阿拉的城堡，我们在城墙上走来走去………”“和江堤一道在湘西呆了半个月。纯粹是为了寻诗。每天晚上就趴在一位诗友的书桌上炮制。湘西在江堤的血管中奔涌，然后通过其笔尖往外流淌。我真有点嫉妒他。他的诗句中那不安的灵魂让人一见，其灵魂也为之不安。和江堤在一起，你会感到你是和一个真正的诗人在一起。你和他出门在外一次，便会时时想起你那次和他的出门在外。”
这都是十年前的浪漫了。以后的日子，“为了生活，我们到处奔波。”从表面上，我们离诗越来越远了，但诗已浸入我们的骨髓，无论我们写什么，诗都在其中。江堤走了，一个人到另一个世界寻诗去了。江堤连包都没背一个。江堤到了另一个世界，牙齿还会不会出血呢?还会不会因为肝的缘故见酒就摇头呢?江堤说：“生命原本无所谓活与不活。”
活与不活，怎么能无所谓呢?要知道，你走了，我忽然就成了你的生前好友。这听起来总觉得有些荒唐。七月二十三日中午十二点三十分，我是以你“生前好友”的名义代表朋友们来向你说几句话的。你不知道，当时我一开口，喉咙就哽住了，我四肢发麻，我差一点就倒在了你的旁边。
人的生命太脆弱了，人的肉体太渺小了。
此时此刻，我真的希望人是有三魂六魄的。我甚至希望江堤能变成一种鬼。江堤不是在诗中说：“我站立如树／树站立如鬼／鬼站立如我”吗?要是江堤能以一棵树的形式站在岳麓书院，那我会经常地到那棵树下去找江堤聊天的。
我知道，这篇文章有些乱，有些前言不搭后语。但现在这世界，连老天都不讲逻辑了，我又何必那么拘泥呢。
天凉了，记得加衣，江堤。
2003年8月5日