首页 -> 2004年第10期

失散的书（外一篇）

作者：马　叙

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　谁能从书中撕下一页
　　把它插在明天的风中?
　　——司徒乔木《书》
　　一九九四年，失散的书有：《忏悔录》(两卷)、《静静的顿河》(四卷)、《追忆逝水年华》(六卷)、《世界经典爱情小说》(六卷)、《英雄挽歌》、《三言两拍》、《水浒》(两卷)、《红楼梦》(三卷)、《儒林外史》、《二十年目睹之怪现状》、《梁实秋散文》(四卷)、《林语堂文选》(两卷)、《沈从文小说选》(两卷)、《金瓶梅》(两卷)、《我承认我历尽沧桑》、《镜与灯》、《四个四重奏》、《美学史》、《悲剧的诞生》、《鲁迅选集》、《草叶集》、《古都·雪国·千只鹤》、《巨人传》、《白鲸》、《浮士德》(两卷)、《海涅作品集》、《唐璜》(两卷)、《美国现代诗选》(两卷)……
　　一九九三年，我离开乐清去南京。我一走，我原先的原本就摇晃不定的生活空间就丧失了，原来租住的房间被房主转租给了另一住户。我的所有的生活用品和书籍、杂物都被堆到了一个原来就塞满了杂物的小间里。原先的空间(租住的房间)，原本就摇晃的、飘荡的、危险的，而当我的一切用品(包括书籍)与那些面目不清的杂物共存一间小屋里，于是就更加的危险了。而在我的所有中，当书的比例一日一日地加大，再加大，它的体积的总量，它的相对的值超过我的所有其它用品的量和值的时候，当这些书又处于这样一个杂物中间的时候，于是书就处于最大的危险之中了。无论是谁，只打开那个充满尘埃的杂物间，首先看到，占据视野的是书，一直到最后，看到的、占据视野的仍然是书。空间越小，越杂乱，这些散乱的、蒙尘的书就越是从黑暗、尘埃中凸现出来。当一个有书的人，他越清贫的时候，他的书就越危险，仅有的几本书把他的极少量的日用品都覆盖了。书，这时已最大程度地暴露在空气之中。这时，它的失散就成为必然的了。
　　夏季来临的时候，在一个能充分看清书的体积和数量的午后，我的书开始一捆一捆地散失了。一个家教淡薄的初中生，他的目光透过门缝，他看到了书，他的不可抑制的卖书的欲望支配着他的简单的头脑，轻易地搬走了我的书(轻易的，没有什么，没有为什么)。初中生要这些沉手的(不是沉重的)书、能在磅秤上称出斤两(不是重量)的书，他把它们一捆一捆地送到一个收废纸的老头那里，老头从裤腰里抠出一丁点钱买下了这些可以赚钱的废纸。卖了这些废纸的初中生手拿着这些钱，去买许多冰棍，再去打电子游戏，很快就消费掉了。我的这些长时间积累下来的书，经过一个初中生的头脑和手，骤然间失重了，轻飘飘地成了落在地上的脏乱的冰棍纸，它成了比废纸还要废的东西。
　　那段时间，我在南京，我的书，我无法看到，它继续以这种方式，从杂物间里被搬走，继续这样地流失着。最后，从失散变成流失，这些书变成了类似于水的东西，像水一样地往更低处流去。这些书最后被收废纸的老头转卖给了摆地摊的书贩子(老头从中牟利了)，然后被书贩子摆在地上与那些武打、色情、迷信的东西为伍，然后书贩子又卖给了另一些人(书贩子从中牟利了)。
　　但是，买卖又是多么的神奇，那些书最后被另一些爱书的人买走，重又插到书架上去 了。它经过初中生无知的手的转换，经过收废纸老头、摆地摊书贩子的转换，先是成了比废纸更废的毫无价值的东西，最终又回到了它原先所具有的价值上去。前者是能指与所指的背离，它们是彻底地互相背离的，而后者却是能指与所指的再一次完整的契合。这是我所庆幸的。
　　现在我描述失散的书，我只能用“那些书”这个词语，它相对于我现在所拥有的这些书而存在于另一个空间。那些书现在存在于什么地方，放在哪个书架上，这些都已是无足轻重的事了。我在那些书上都曾经签有名字，盖上了图章，这显然已成了那些书的阴影，它匍匐在每本书的扉页上目录旁，这个符号的指向是上述的失散、转换的过程，是另一种被购买的过程。它的所指已被各种手(无知的、较有知的、有知的手)所扩展，它已彻底地脱离了户籍和拥有的指向，它的陈述是这样的：1994年。夏季。午后。无知的家教淡薄的初中生。被搬走。被交换(这中间这些书钱，更确切地说废纸的钱被用于买冰棍和打电子游戏)。被另一些爱书的人买走。被再次插到书架上去。
　　那些失散的书，经过辗转、消失，成为被我怀念的一些事物。它的所指正在无限地扩大：
　　　　就这样，在黑夜，在荒凉的农场，在高岗
　　　　一个人阅读着另一些人
　　　　堆积如山的书中
　　　　必有一本书叙述所有的书，其余的书叙述所有的人
　　　　　　　　　　　　　　　　　——司徒乔木《书》
　　后来，翻阅博尔赫斯小说集，读到了《沙之书》。博尔赫斯在《沙之书》中这样描述书：
　　我记住地方，合上书。随即又打开书。尽管一页页地翻阅，铁锚图案却再也找不到。……他让我再找第一页，我把左手按在封面上，大拇指几乎贴着食指去揭书页。白费劲：封面和手指之间总是有好几页。仿佛从书里冒出来一样。……“如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。”
　　没有什么比博尔赫斯的书更无限、更神奇的，没有。博尔赫斯揭示出了书的虚无性和无限性。我的那些失散的书，那些书，它们也一样地远离了我的阅读，成为一种虚无的存在，这样，我也可以像老博尔赫斯一样，我可以处于它们中间的任何一点，正因为它的虚无，这样，我所在的这一点也一样：既没有开始，也没有结束。
　　现在，书店里的书越来越贵，我的购买速度也越来越慢。我现在的买书速度要比一九九四年以前缓慢得多，几乎处于停滞的状态。我的书架的很大的一部分，仍然空着。也许我今后将很少购买，因为书本身是无限的，虚无的。
　　
　　一本素描集
　　
　　书架的右边，最上边的一层。站着，伸手，够不着那上面的书。一本毕加索素描集，就放在那上面。一些书放在它的上面，另一些书放在那些书的上面，再一些书放在那些书的旁边。我把这本书放在这上面，放在这些杂乱的书中间，已经有五年了。这之间，我一共才抽 出它两次。两次都是这样，先试着用手够(明知道站着伸手是够不着的)，够不着，然后回转身找凳子，然后搬过凳子，然后站到凳子上把这本毕加索素描集抽出，拿下。有一次 (两次中的一次)，仅仅在手上拿了一会，什么也没干，没有打开，没有读画，过后又把它插回原处。
　　书房里还有其它的书，《乌有乡消息》、《追忆逝水年华》、《铁草》、《硬汉不跳舞》……。但是，我想，书架右边，最上一层，那里还插着一本毕加索素描集，那里面有着奇异的线条(啊，线条)，奇异的体积，还有奇异的男人，奇异的女人。但是，毕加索素描集对我有什么用?它对我真的没有什么用，五年间一共才抽出两次，而且其中一次还未打开!总之，毕加索素描集对我们这个时代是太没用了，除它的原作能拍卖几百万美元之外，还有什么用呢?除了再次拍卖，它是没什么用了。
　　但是，我仍会想到它，想到书架上的这本毕加索素描集。它插在那里，被别的书压着，它不动，它却是确实在那里，它的里面，复制的毕加索的线条，仿佛在我眼前晃动，那些奇异的线条，它几乎要高喊：“我是无用的，我确实是对你没用处的!我是复制品，我请求你忘掉我!”这是毕加索素描线条的潜在语言，它有一种潜在的愤怒，它努力扩张着，无用而愤怒。在今天，人们使用金钱，不使用线条，或者把毕加索的线条当金钱来使用，在拍卖会上用它来勾勒金钱的裸体。
　　这本毕加索描集，它被我放得这么高，它使我因此而减少了取下的次数，事实上是减少了阅读的次数。五年间，事实的阅读仅仅一次。这一次，还有许多读不懂的地方。当我翻阅其它书的时候，我会偶尔想起这本毕加索素描集。这样一个物质时代，正被毕加索的线条所窃笑。这个时代的欲望，把毕加索的线条扩张了一千倍、一万倍。是它把毕加索的艺术挤到一个令人窒息的角落里，纵容商人用金钱与艺术对话。
　　我想，无论何时何地，毕加索的线条总是构成它的强烈的反讽意味。这时，我将会再次听到它的高喊：“看哪，这些人们，这些欲望!”