首页 -> 2004年第14期

乡　情（二章）

作者：许泽夫

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　产后的油菜地，如失血过多的母亲，慵倦而安详。成捆的油菜秸，婴儿般扔在一旁。
　　乡下人认定一个理：留在地里的秋天不叫收成，必须抢在太阳出山之前，把它们挑到晒场，娇气的油菜会在太阳面前撒娇，从襁褓里滚落。
　　从地垄跨上田埂，是劳动过程中最苦最辛的一步。
　　先将担在肩头的两垛小山，小心地摆平摆匀，深吸一口夹着炊烟和牛粪味的晨风，一只脚弓上了埂沿。这时的姿势，正如一幅名雕，不过乡下人不在意是否优美。村头，谁家的黄牛一声长哞还未落音，闪着金辉的小山便在田埂上疾步移动。
　　跨上田埂，也就跨上乡野最高的海拔。
　　田埂与晒场不远。
　　晒场与仓廪不远。
　　而乡下的日子，紧邻着仓廪。
　　一头牛挡住7去路
　　不太宽的村级砂石路，一头牛，一头刚从水田卸犁的牯牛，挡住了去路。
　　只有与牛亲近的人才能读懂牛的眼睛，怯生生的，分明未见过大世面，却又闪着晶莹的期盼。
　　你是不是觉得我很面熟，把我错认为带你去田野的牛郎。
　　扛犁的汉子，一脸歉意。
　　不，该愧疚的是我，这么多年，我早就该来看望它，放过牛的人，不应该忘记牛的。
　　把车开到路边，让出路：兄弟，你先走……