首页 -> 2004年第19期

读诗的三个问题（上）

作者：王光明

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　读诗的人不一定写诗，但写诗的人是没有不读诗的。也许，最初写诗的冲动，就发生在他读诗的过程中：由于受诗不知不觉的陶冶，对诗的表现方式和技巧有了某种直觉性领悟，在某种特定的时刻，突然有了借助诗的形式和节奏表达自己思想感情的愿望。当然，更多的人也许一辈子都不写诗，即使曾有过这种愿望，也不曾进行过真正的实践。但是，不论你是否写诗，读诗都是培养自己纯正艺术趣味的根本途径。朱光潜先生认为，不喜欢诗而喜欢小说、戏剧的人，文学趣味必然低下。为什么?他在《谈读诗与趣味的培养》一文中说：
　　因为一切纯文学都要有诗的特质。一部好小说或是好戏剧都要当作一首诗看。诗比别类文学较谨严，较纯粹，较精微。如果对于诗没有兴趣，对于小说、戏剧、散文等等的佳妙处也终不免有些隔膜。不爱好诗而爱好小说、戏剧的人们大半在小说和戏剧中只能见到最粗浅的一部分，就是故事。……爱好故事本来不是一件坏事，但是如果真能欣赏文学，我们一定要超过原始的童稚的好奇心，要超过对于《福尔摩斯侦探案》的爱好，去求艺术家对于人生的深刻的观照以及他们传达这种观照的技巧。……要养成纯正的文学趣味，我们最好从读诗入手。能欣赏诗，自然能欣赏小说、戏剧及其他种类文学。虽然情况或许不像朱光潜先生说的这样绝对，爱好小说、戏剧，也有生活感受、经验复杂化之后，喜爱艺术的复杂性和规模等心理方面的原因；但不能欣赏诗的人，很难感受小说、戏剧的精华和妙处，却是千真万确的。当然，喜欢诗的人，也不一定都能理解诗的“深刻观照”和妙处。那么，怎样读诗和理解诗呢?
　　
　　一、培养纯正直觉
　　
　　读诗可以说首先有一个量的积累问题，我们很难想象一个只读过几首诗的人，能真正悟到诗的妙处。只有多读诗、读好诗的人，才能渐渐获得比较地道的诗歌感受力。当然，读同样多的诗，自觉的阅读比盲目的阅读效果好，进步快。不过，欣赏诗歌的自觉可不是死抠住一些诗歌概念不放，而是应根据诗的特性，通过大量的阅读实践，提高自己直觉领悟诗的能力。诗是一种表现感情的艺术，诗的语言不仅包含对象，而且包含自我，不只有字典中的意义，而且有联想的、暗示的意义等等，这些特点都提示我们：诗是心灵和情感的回声．只能以情感和心灵去和应它，心得意会比什么都重要。
　　最简单、轻便的办法是：面对一首诗，看它能不能感动我们，能不能调动我们类似的经验和感受，是不是比我们的生活感受更新鲜、更深刻、更有想象力。《红楼梦》四十八回中，香菱就是这样来看“诗的好处”的：
　　香菱笑道：“据我看来，诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；有似乎无理的，想去却是有理有情的。……《塞上》一首那一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直，日自然是圆的；这‘直’字似无理，‘圆’字似大俗。合上书一想，倒像是见了这景似的。若说再找两个换这两个，竟再找不出两个字来。再还有：‘日落江湖白，潮来天地青。’这‘白’、‘青’两字也似无理,想来必得这两字才形容得尽，念在嘴里便有几千斤重的一个橄榄。还有‘渡头余落日，墟里上孤烟。’这‘余’字和‘上’字，难为他怎么想来。我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人做晚饭，那个烟竞是碧育，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒像又到了那个地方去了。”香菱读诗，根据的是直觉：“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；有似乎无理的，想去却是有理有情的。”这种直觉又建立在能否调动自己的经验感受上。所以，她为“倒像又到了那个地方”，“倒像是见了这景似的”，“难为他怎么想来”所感动。这确是读诗的基本办法。这种办法，甚至可以在意象派大诗人庞德的观点中寻找理论依据。庞德说：“读哈代的诗歌，没有人不会感到他自己的生活以及那些已经淡忘了的时刻，又重新浮现于脑际，忽这忽那，飘忽不定。你对真正的诗歌，还会有更好的鉴别办法吗?”
　　离开了这种办法，的确没有别的更好的办法。我们不能依仗理论、观念、学问和修养去读诗，只能依靠我们的经验、心灵去感受诗。但是，经验不等于“自己的生活以及那些已经淡忘了的时刻”，这只是一种生活体验，靠有限的生活体验无法接纳无比丰富的诗歌。香菱依靠生活体验，可以对第三联诗进行深致的谈论，但对前面两联，却只能泛泛触及，因为她年轻，缺少那些生活经历。同时，仅靠生活的体验，无法全面感受诗歌的美妙：同样是香菱的例子，她站在诗与生活对应的立场，就只能讲“逼真”，讲有无情理，至多讲到颜色、雅俗，而无法涉及诗歌美感中一些更重要的问题。如境界、气势、动静、情韵等等。这两点，与有全面欣赏经验的读者相比，局限就很明显。请看夏济安先生是怎样谈论王昌龄《闺怨》一诗的：
　　闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。
　　忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
　　这一首七绝在讲一件事：一个少妇的忽然胆起她的丈夫来。……诗虽短短的四句，读者仍可知道不少东西。这个少妇大约长得不丑，家境也不坏(既能“凝妆”，复有楼可上，想非“蓬门荆钗”之类)；为人天真烂漫，可是有点虚荣心(丈夫出外从军或者做官，或非完全出于她的怂恿。但她却把责任揽到自己身上)。至于背景，恼人的春色和寂寞的芳心正好成一对照：陌头杨柳足以引起遐远的联想。笔墨经济，但是够人玩味。作者告诉我们的事情很少，但是读者想象力所可以补充的却很多。……王昌龄《闺怨》的题材是一个“悟”(这种“悟”，我们每个人生活里都有。我们所“悟”的，通常并不是“道”。可能是一种后悔。可能是一种新的决心。几年前铸成的大错，今天忽然想起来了)。“忽见陌头杨柳色”是一种外界的动作，“悔教夫婿觅封侯”是内心的动作。这么一“悟”，这位少妇也许不会再像以前那么天真烂漫了，她对于生命的意义有了更加充分的认识，也许可以说她就此“成熟”了。“忽见”和“悔”只是一刹那间的事，但这是意义最丰富、影响最深远的一刹那，这一刹那过去得很快，惟慧心妙悟的人方才能够领略它的意义。夏济安先生与香菱接触到的诗，都是好诗。但夏济安先生感受到的东西，比香菱要多出很多。他不仅以自己的经验和想象，还原了诗所展现的情境，精微地指出了诗中少妇的性格，还地道谈论了心情与景色的对比，谈论了笔墨的经济所造成的想象空间。特别是，他以自己的慧心慧眼感悟到了隐含在情境背后的人生哲理。诗所隐含的东西是这么多，它的意趣是如此地丰富，远不是我们有限的人生体验所能穷尽的。就像夏济安先生，他对《闺怨》一诗全面、深入的把握，除了通达世事人情，有比香菱更丰富的人生感受外，显然还有长期的艺术熏陶和文学修养作背景。
　　所以我们应当把读诗需要的经验放大来看，不只是人生经历、阅历、感受，还有想象的经验和阅读的经验。多阅读一首诗，就多了一重经验，潜在作用于你第二首诗的阅读。甚至想象、联想过某种东西，做过一回梦，也是一种经验，也会在读某首诗时发生难以预料的作用。经验这东西，有直接的经验，也有间接的经验，两者都是经验，都很重要。各方面的经验综合起来，就会凝成一种欣赏诗歌和文学的敏锐准确的直觉力。
　　是的，综合起来，不是囤积起来。正如我们说，写诗的经验是各种经验和技巧的综合运用一样，读诗也是一种综合经验的神奇作用。各种经验综合形成的效果，不是形成儿条简单的定理、原则，而是迅速准确的直觉感受。获得这种直觉感受力的标志，是能够几乎不加思索地直接“命中”，迅速准确地看出真诗与伪诗，创造性的诗和平庸的诗，迅速感受到诗的意思和情感，以及诗情运动的特点和表现风格。
　　
　　二、区别好诗与平庸的诗
　　
　　读诗依赖直觉，更多只能心得意会，但直觉有时也会出现偏差，特别是我们开始接触诗不久，直觉和艺术趣味还不够纯正、准确、锐利的时候，这种偏差更容易出现。英国剑桥大学教授瑞恰兹(L.A.Richards，此人曾在三十年代初来我国清华大学任教)曾做过一次实验，选了一些诗，发给他的学生，诗的作者全部隐去，以免学生因人认诗，对名人的诗盲目说好。要求学生阅读一星期后，说出自己喜欢的好诗和不喜欢的坏诗，并且说出理由。结果，一星期后他发现，这些文化素养并不低的大学生，感觉偏差很大，其中有一首坏诗，竟被多数学生选为“好诗”。在对诗发表意见时，往往也是好诗给说坏了；坏诗则给说‘好了，或者好处没说到点子上，恰恰赞美在不值得赞美的诗句上。这样看来，直觉出偏差的现象不是个别的。
　　防止这种偏差最省事的办法，是读已有定评的名诗人作品：20世纪中国如郭沫若、闻一多、徐志摩、戴望舒、艾青、何其芳、卞之琳、冯至、穆旦等的诗歌，或读较好的诗歌选本。通过这种途径来慢慢养成高尚的趣味和准确的读诗直觉。这种保守的方法相对比较稳妥。不过，名诗人也不一定写的都是好诗，像郭沫若的某些诗篇，艺术品位并不太高。一些诗歌选本也未必可靠。很可能带有选家的偏爱和偏见，像英美流行的《袖珍诗选(The Pocket Book ofVerse)中的一些诗，后来也被批评家发现误选了不少坏诗，将它批得一钱不值。另外，只读名诗人的诗和选本诗，不从自己同时代、同辈诗人的新创作中感受最新的思想感情和艺术技巧，毕竟是件极可惜的事，不要说有志写诗的人不能这样做，即使一般的诗歌读者，也是通不过的。