首页 -> 2004年第21期

旱季（三首）

作者：季栋梁

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　一头牛的死亡过程
　　
　　村子里一头牛的死亡过程
　　和一个人的死亡过程没什么两样
　　死了的牛就和人一样
　　脸上涂满了宁静和祥和
　　整个骨架和血脉像苦累了的人
　　一副休息的样子
　　皮毛比生前要滑润一些
　　它有病像人一样休养过一段时日
　　经常劳作的人只要一休养就会表现
　　出与以往不同的气色来
　　它身上的鞭痕已经养好
　　
　　它和马不同
　　它没有奔跑的梦
　　它的眼睛半睁着像人一样
　　
　　它还放心不下一些事情
　　这是个干旱的季节
　　谁能轻易走过和离开
　　
　　一头牛死了
　　它的身边围着与它共事的人
　　像围着远去的亲人
　　整个村子都十分的疲惫
　　
　　马车轧过村庄
　　
　　马车轧过村庄
　　马车像团火球轧过
　　马车把大地轧出白烟
　　马车的刮木叫着口渴口渴
　　马车不回头
　　家在马车上颠得支离破碎
　　
　　被马车轧乱的村庄
　　被鸟群飞离的村庄
　　被干旱诅咒的村庄
　　被家抛弃的村庄
　　被泪水打湿的村庄
　　我们像分子一样在太阳下
　　乱飞
　　
　　马车轧过村庄
　　鸟群把影子集中着投下
　　却把水气分散着带走
　　村庄背过身去
　　太阳蒸发了村庄
　　眼角最后一点水光
　　
　　在西海固 在2000年
　　太阳正系统地蒸发着我们的村庄
　　
　　血 缘
　　
　　一朵花
　　毛绒绒的对我笑
　　我给她取了个名儿
　　她就是我的女儿
　　
　　一棵树
　　枝枝桠桠地绊我
　　我给他取个名儿
　　他就是我的儿子
　　
　　一头牛
　　在草地上凝视着我
　　然后长哞一声
　　我叫了声兄弟
　　
　　在土地上
　　只要碰到的东西
　　我就会想到血缘