首页 -> 2004年第24期

永恒的泥土

作者：田　禾

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　张山吴
　　
　　我用流淌着乳名的身体
　　靠近张山吴
　　靠近养育过我的村庄
　　我两岁断奶，三岁学走路
　　四岁才开始说话
　　父亲怕我天生弱智，到八岁半
　　才送我上村小学读书
　　那年，母亲生下我还在坐月子
　　父亲第三天就出了远门
　　去一个很远的城市里拉板车
　　一天拉几十趟，几万斤重
　　转回时，他的身体瘦了一圈
　　写下张山吴。再让我写
　　我还是写我的父亲
　　现在我看见了
　　他从一间平房里走出来
　　去一块田里种稻子
　　父亲不停地在那里铲土，使劲
　　埋种子。埋得更深的
　　是父亲一个永远的梦
　　庄稼每年绿一回，黄一回
　　那个梦总也不见发芽
　　几十年后，贫穷还是像只空袋子
　　让他背走了
　　
　　东南风
　　
　　东南风在春天就长出了羽毛
　　东南风在春天就学会了做鸟叫
　　贴着地面缓缓地叫，还
　　叫出了声音
　　我没看见它的爪子。但它的确
　　抓破了池塘里的一层坚冰
　　抓开了通向春天的一条路
　　小草从那条路上走出来
　　河边上的一块空地
　　接收了她。小草又接收了羊儿。
　　吹皱一池春水。东南风不来
　　桃花不开，柳絮不飞
　　爱情回不到玫瑰的怀抱
　　春天回来了
　　大地向上生长。风筝
　　应该高些，手中的希望
　　放飞得越高越好。
　　在我还没到达村庄之前
　　东南风已经到了
　　跑着来的。刚刚越过
　　冬天冰雪的枝头
　　回到南方的草根下生长
　　路边的几个农民
　　正在顺着风打听消息
　　他们最关心的
　　是集市里蔬菜的行情
　　
　　稻 草
　　
　　入秋。我爬上稻草垛看下面的村庄
　　泛白的秋野，茫茫一片
　　稻草在老黄牛饥饿的哞叫声里
　　渐渐干枯
　　远远地看。大路上草屑飞扬
　　稻场的脱粒机轰隆隆响
　　脱粒机吃进去一把稻穗
　　吐出来一堆干草
　　往下沉落的稻谷
　　一颗颗
　　在颤栗
　　只有草垛越来越高
　　只有田野越来越空
　　父亲要借助一只灯盏搓草绳
　　他的夜
　　会越来越长
　　咱家里有稻草，咱家里有驴子
　　黄昏。驴子闪进村口
　　它驮着咱家的稻草
　　缓缓地走
　　
　　江南小镇
　　
　　细雨斜飞。滴滴落在
　　江南小镇古老的青石板上
　　街道两旁是低矮的
　　小竹楼和木头房
　　走来走去的行人，担子里
　　挑着越冬的山笋、白菜和土豆
　　小镇的老房子，倒映在水中
　　檐下摇曳着一蓬衰草
　　这是鄂东南的一个山间小镇
　　这里山比人多，土地也很少
　　山上种竹子、木材和茶叶
　　小镇人过着清淡的日子
　　街上稀稀落落的人群中
　　大多是从外地挤进来的
　　穿长袍戴老花镜的算卦先生
　　或是讨价还价进山货的贩子
　　小镇的街道，虽然偶尔有鸟
　　飞过，但不免还有尘土飞扬
　　小镇的周围，是散落的村庄
　　和有些倾斜的坡地
　　坡地上长得高的是高粱
　　低矮的是荞麦。四月的夜晚
　　当夜色漫过小镇
　　小镇多像一部
　　古老而沉默的辞典
　　我离开小镇之前，我的姥姥
　　竟比这小镇提前衰老
　　最早的时候，她还经常光顾
　　镇上最有特色的茶馆
　　品茶。能一口气吃五个粽子
　　后来她老了，她只能坐在小竹楼的
　　窗底下，听远处悠扬的笛子
　　后来，她躺在床上，睡一觉，姥姥就不见了
　　
　　泥土
　　
　　多么富有的泥土
　　在生活里，它是多么简单
　　多么苍白
　　多么贫穷
　　宁静的泥土
　　暗示了乡村的某种朴实
　　能守住泥土的人
　　就是幸福的人
　　泥土可以种庄稼，可以制陶
　　有了陶碗
　　就能盛满满的幸福生活
　　踩在脚下的
　　你踩得越深
　　摔得越快
　　珍惜泥土吧
　　你给它种子
　　它捧给你果实