首页 -> 2005年第5期
大地葵花（三首）
作者：林 雪
更多经典：应天故事汇——天天经典！
在大风中追赶汽车的妈妈
妈妈，那辆汽车没进站
就停了。你犹豫了一下，像是
决定了什么。你跑起来，跟着
从站牌起跑的人们。你拎着一只
老式保温瓶。吉祥牌。1972年生产
你们的老，互相陪伴，一起摇晃
妈妈，你是否觉得自己比一只
老式保温瓶更结实、温暖?
天黑了，我们在家中等你。你不在
家便空了下来。我们加在一块
都填不满意念中的空。未熨好的床单
和厨房里未点燃的煤火
勾引着我们的屁股和胃
妈妈，你不在家，我们全都成了
饥渴难当的客人
你和你的保温瓶跑出去20米
你68岁，你拖动老去的身体
去追赶一种用油和引擎
作动力的机器。那个司机
年轻力壮，从窗子看见了你
在5秒钟之内，要跑完
20米。妈妈，你的血
已经奔流了一生
“左心室肥大
心律不齐。高血压病”
妈妈，这是你三天前的病历
你的脚已经弯曲。你头发花白
时间在一天天蚕食你的钙
你骨质疏松。颈椎增生
这副支撑肉体的结构
在与时间角力。妈妈
我人到中年，懂得的
真理之一，是重新爱你
爱你的一切。你的敏感，被生活
磨坏的急性子。60岁后，你开始
迟缓，怀旧，唠叨
开始胖。妈妈，我人到中年
开始学习重新爱你
爱时间大赦后的一切遗迹
现在，我不在你身边
却看见了这一切。妈妈
2003年10月15日
星期三。下午5点10分
在大东法院站，我乘坐的
213路汽车，没有在站点
停准。我看见了那个
在大风中奔跑的
与你一模一样的女人
风中的少年
一半是玫瑰和飞鸟，一半是湿气
和酒类。超载中巴的良心
不会因诗意而觉醒。我的兄弟们
在风中缩小了身子，为了能在
所谓班车，所谓一只放大一万倍的
甲虫里面，忍受甲烷的臭味，并能
坐得舒服一些。在
通向城里那灰白的公路上
他们允许自己是肉馅，被塞向铁皮筒
再冲向年度交通失事的统计表格
或自己的宿命
葡萄在黑暗的工艺中向着出口奔逃
一半是手里的杯子，一半是
赫图阿拉那抽象的时间
村民们喜爱的机器，压榨着我们的天性
我们复杂的眼神，终结着葡萄之美
葡萄进入哲学，爱情刚被开垦
就变成了遗迹
我的诗不是描写酿造的。没有一种蓝
像语言在河面上飞驰而过，语言
依附着抚顺山地的苍穹气息
当河岸上的石块儿掉到
你我的内心，那些让人烦恼的幸福
总是在失落之后，再销声匿迹
风中的少年，亮出那被葡萄汁
染紫的双手。那些被我们隐藏在
后面的文明：契约，保险，劳保用品
还没有来临。这首诗离开了最初的
灵感，她不去写田园美景。而是
预言着灾难：在苦劳，性，生育，婚姻，争斗
孤独和命运的困惑后，死亡正迈开大步
一天天向我们的无知逼近
公交站牌下的南方小孩
他有自己的关键词。男孩
5岁。短发。卷的。他是
一个旧孩子。在旧物市场
爸爸新买给他的旧衣
他从头旧到脚。而眼睛和脸儿
是干干净净地新。他只是
让爸爸弄脏了自己，那种被生活
多年糟蹋的旧，还没有
沾染到他的本质
单眼皮(此时睁得多么大啊!)
两颗门齿缺失(乳牙掉了
还没长出恒牙)。双颊通红
(爸爸没给他系围巾)
两只手背上的三、四处冻伤
(一元硬币大小，黑紫色处
是肌肉坏死的部分)
虽然他是旧的，但此时他还在
不用寻找。虽然他疼。冷
但他还活着，不必认领
我这种模仿“寻人”或
“认领”的文体
启事上经常使用。但今天
不是他。今天的你不要怕
做爸爸的，有一阵从街边擦鞋摊
抬起头，又那么低下去了
好像他抬头只是为了仰望
他对夜里天空敬爱悲伤
站点里有一幅巨大的M字头
灯箱广告。那孩子用手臂
去量彩色的，被光照亮的汉堡
“爸爸!快来看!
这么大的东西!有肉”
(他双手从金黄的鸡肉处
挖了一下，送到嘴边
“真香呀!还有菜!”
(他撕了一块生菜那鲜绿的裙边)
“还有饼!”(他做了一个手势)
是把那个汉堡，整个地捧了下来
口音中有他的故乡……一个外省孩子
来自中原……而此时
那个爸爸从小凳上
抬起脏污的平静的脸
等待着什么?那匆忙的夜晚
并没有因此停顿下来
人只能和人相遇
听不见星星的低语
那些穿过灯光的汽车
那些像角斗一样的身影
一次次遮住他。但他没有
被裹走，他一次次再露出来
一个小小的身影，重叠在
夜色里，显得更小，更黑
更有时他被灯光放大，旋转
停在爸爸坐着的影子边
是否两个影子也可以
互相暖一暖。当他们
一起抬头仰望，对天空敬爱悲伤