首页 -> 2005年第5期
三八节（外二首）
作者：路 也
更多经典：应天故事汇——天天经典！
相对于生育，我年事已高
还是离婚女人
在春天，在三八节
我却突然萌发出一个辉煌念头：
我要生一个孩子
我要延续我自己
我要赶在死去之前把自己拷贝
留一份在这世界上
我身体里藏着一个朝代的能量
一个世纪的芬芳
我要生一个女儿
我的女儿再生女儿
女儿的女儿还要生女儿
我的嗓音，微鬈的头发，脚趾盖形状
略显笨拙的嘴，矮小身材
还有看人时的那种懵懂眼神
都将延续下去
我拥有千秋万代的版权
我的子宫被文学异化
仿佛那种词藻华丽的无用诗歌
它过于后现代，分泌那么多可笑的爱情
去供养一个肌瘤
也许它早已不把自己当子宫
误以为自己是一颗了不起的炸弹
现在，我想让它变得朴素和懂事
复兴伟大的现实主义传统
同时我将以一部最有力量的
并且绝对有血有肉的作品
告别我的写作生涯
一床棉被
妈妈在窗下给我缝被子
用操劳的针穿起了牵挂的线。
我歪坐床头，脚丫子放上书桌
我是她的女儿。
十年前，姥爷到集上买布料和棉花
请姨姥姥做了这床被子。
姨姥姥是妈妈的亲姨，姥姥的亲妹妹
穿针引线时想起她那早逝的姐姐。
姥爷在一个有薄雾的清晨抱着新被子
比冬天早一步赶到城里。
那时我在恋爱，对自家人态度漠然。
姥爷于前年年底去世
他对我的挂念以一床棉被的形式
留在了人间。
棉花是上好的，洁白、善良、厚道
那是一床棉被的传统美德
布料图案上的野菊盛开
如今陷在怀念里，枝叶花瓣看上去有点疼。
我把脸贴在棉被上。
我挨着死去的和正在衰老的亲人
挨着二十四节气和大地体温
上面有姥姥味、姥爷味、姨姥姥味和妈妈味
母系家族的爱多么绵软多么悠长
我是大家最惦记的那个孩子
我在杭州
现在我在杭州，我就在杭州
我去了断桥
去了白堤苏堤
去了湖心亭三潭印月
还去了灵隐，登上北高峰
可是我没有去找你
生活正从穷途走向末路
大堆日子沦为废品
我不会再将精疲力竭的爱
跟随你的行踪搬运
纵横千万里
从济南到兰州
从兰州再到杭州
我已将所有情感
都压缩进手提箱
用以去热爱
祖国的大好河山
在孤山，在西泠桥畔
细雨落上我的脸
我试图想起你
可发现并不容易
我曾经像壮士，像亡命徒
携带炸药包一样的人生观
踏上去寻你的路
在地图上画出长长的对角线
日子比车轮飞逝得还快
心在庸常生活里
渐渐变得悲悯
四周无比寂静
风把衣裳和心一起吹皱
我追随你去过的城市
已成废墟，已成臆想之城
而杭州，今生今世的杭州
正在桂子和荷花里欣欣向荣
我在杭州，我就在杭州
也许我走过的长堤
你刚刚走过
我坐过的长椅还留着你的温热
我还几乎走到了你的家门口
距离近得
像从杭白菊到丝绸