首页 -> 2005年第5期
诗人自选诗
作者：杜 涯
更多经典：应天故事汇——天天经典！
河流
二十岁的那年春天
我曾去寻找一条河流
一条宽阔的静静流淌的河流
我相信它是我的前生
从童年起我就无数次看见它：
在瞬间的眼前，在梦中
只让我看见它：几秒钟的明亮
然后就渐渐消失了身影
那条大地上的孤独流淌的河
流
它曾流过了怎样的月夜、白
天?
它曾照耀过哪些山冈、树林、
村庄?
又是怎样的年月带走了它，一
去不返?
永远消失的光明的河流：我不
曾找到
那年春天，我行走在无数条河
流的河岸
无数的……然而它们不是逝
去的从前：
它们不知道我今生的孤独、黑
暗
泛着温暖的微波，静静地流淌
仿佛前生的月光，仿佛故乡
然而却总是瞬间的再现
我无数次的靠近使它始终成
为远方
多年的时光已过：从二十岁到
这个春天
我看到从那时起我就成为了
两个：
一个在世间生活，读书、写作、
睡眠
一个至今仍行走在远方的某
条河流边
晴朗的冬天
在十二月，我常常忘记身外的
世界
也想不起阳光下的细微琐事
冬天的大风在空中刮着
树林在远方脱下了最后的叶
片
我常常站在门口
望见天空在远方晴朗
望见树林迷茫的身影
它总是被风扯裂，或者安静无
声
有时它的呼啸会使我整日沉
默
有时我走出屋门
感受到阳光温和的碰撞
感到大风刮过湛蓝的高空
一些枯树枝在风中轻微地断裂
轻微地掉落在远处的地上
然而这个晴朗的冬天并不因此
多出什么，也并不因此而失去
春天的声音
我记得那是在三月，一个晴朗的
上午，有一些野花已在
路边开放，有一些候鸟
已经飞来了
田野上刮着风。我和父亲
出门远行。我们走在路上
那一年我是五岁，田野上
刮着风
我牵着父亲的手，我们走上了一段
栽着一些杨树和小灌木的
漫长的斜坡。我们沿着大路
向着坡顶缓慢地走
我听到，一种声音，自北面
而来，渐渐地
逼近了树木
这时我听到了旗幡在风中
忽啦啦摆动的声音
接着，坡顶上似乎有人“啊啊”地
喊了两声，又喊了两声，喊声里带着
无人回应的悲泣
那个上午，有一些候鸟
飞来了，田野上刮着
明亮的风。斜坡上
只有我和父亲
我吃惊地望着空无一人的坡顶，心中充满
莫名的伤感和恐惧
那一年我是五岁，我不知道那是
春天的声音，也不知道春天的声音和死亡
有着某种神秘的联系
我感到父亲也听到了那种声音
我感到他紧紧地拽紧了我的手
我们向着坡顶沉默地走
忽啦啦地摆动着，“啊啊”地
悠长地喊着，带着无人回应的
悲泣，许多年，令我
迈不动脚步
后来我回过头，想看看是否真的
有一面旗幡，是否真的有一个人在
轻轻地悲泣地呼喊
这时我发现，我们已走下了斜坡
夏日池塘
夏天在一个晴朗的上午来到，南风
强劲地吹进树林，草地渐渐湿润
池塘中的水开始一天天涨满
并且一日日地碧绿、宁静
一日日地，再一次盖满水草和浮萍
接着四周出现了牵牛、铃兰和酱果草
出现了蝴蝶、鸟雀和迷途的小兽
整个夏天它们都在池塘的四周飞翔、彷徨
树林宁静地倒映水中
白色和黑色的树干，以及浓密的树冠
它们来自四月，来自去年的夏天
来自上一个和更前面的夏天
像那些云团和透蓝的天空
它们也是再一次来到池塘的上面
以及蝴蝶、牵牛和酱果草地
——夏日池塘仿佛成了大地上的回忆
夏天的事物被池塘照亮：
树林、天空、云团、土地以及地上的花草
暴雨以及雨中的闪电、南风和花园
太阳从树间照下来，酷烈而耀眼
池塘照亮了夜晚的星星
——从黄昏到黎明
池塘照亮了山冈、照亮了构树和栗树
它们的白天、黑夜、青春、梦境
有时暴风雨会袭击树林，在下午
或傍晚的时候，蝴蝶和小兽
没了踪影，草地和树木忽然惊慌、凌乱
雨雾笼罩了池塘，世界骤然昏暗
很快风雨过去，池塘重新平静，树林焕然一新
天空纯净而透蓝：这一切只有鸟雀和小兽们看
见
从早到晚，树林中没有人来
——池塘边有一个被人遗忘的夏天
如果谁要观看夏天就要走快
如果谁走得慢，如果晚来几天
在池塘边他只会看到锈钝的太阳、寒冷的
星光，日渐干枯的草地上，花草开始凋谢
天空和云团一下子跑得老远
树林衰老的身影倒映水中
——夏天正在池塘里
湮灭
秋天
是谁带来了这场爱情?
一个上午，悬铃木落花一样飘飞
这座城市看起来像个破败的花园
每次我出门都看到了那片树林
我总是走近它，仿佛它是我的命运
仿佛是它使我迅速衰亡
仿佛我就要喊出一个遗忘的地名：
比如：“春天”、“栗树”、“山冈”
或者“风”、“流逝”，但这些都不是
街头有一车车的黄花被人买走
像秋天的风声又被我听见：
每次我回转身都看到了那片树林
我总是看着它，我总是喊不出声，仿佛我的爱
情
我的衰老的上午
我望不见远处的山
我追赶一车黄花并看着爱情走远
十二月重唱
河流在两公里外迎来了冬天
芦苇延伸着，像白色的火焰燃烧
此刻，它们被你大片大片地
涂上画布，挂在墙上
每天，我们看看天气，然后透过画面
看见十二月的影子在那里燃烧
又一次，毛白杨在窗外脱尽了叶片
放下你的画笔，坐到火边来
风太紧，天空太蓝
树林在远处呼啸．
不用出门去看，我们就知道
芦苇延伸着，像白色的火焰
唉，十二月，它们和鸟雀和世界不会知道
我们正坐在某个角落，头抵着头，像两支蜡烛
悄悄地燃尽
深蓝的冬天
白色的太阳，白色的月亮
一个冬天所深藏的不仅仅是这些
槐树上的凤，柳树上的风，杨树上的风
以及光滑的皂荚树上的风
一个人在风中行走，他说：回家
但恐怕已来不及了，地上的小灌木已死
木窗上的风，枯藤上的风，矮墙上的风
两扇风门“哐当哐当”拍打着门框
看一眼头顶的蓝天，他说：回家
但恐怕已来不及了，菊花正在地上腐烂
河上的蓝天，屋角的蓝天，以及树枝上的蓝天
白色的太阳，白色的月亮，以及黎明时的白霜
一个人走在冬天。他离开了棕黄
不是走向褐红，而是走向深蓝
第三天，风用它明亮的翅膀
第三天，风用它明亮的翅膀
拍打山梁，也要我们的双肩
一整天，我们侧着耳倾听
心中充满不安，和莫名的神圣
山脚下，一顶旧绿帐篷
鼓了起来，那里的风似乎
更大一些
山坡上，所有的树木一律向
南方倾斜。春天，我们眼看着它
离去了。我们一言不发
第三天，我们沿着斜长的道路走下山去
我们的爱情像一只黑鸟
站在树枝上，在风中
受伤
杜涯，1968年生于河南省许昌乡村，曾在医院工作10年，后从事杂志编辑、图书编辑等工作。1988年开始写诗，出版有诗集《风用它明亮的翅膀》。曾参加第18届青春诗会。现居北京。