首页 -> 2005年第8期

诗七首

作者：卢卫平

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　二手
　　
　　我呼吸的空气
　　是烟囱呼吸过的
　　我住的房子
　　是民工和老鼠住过的
　　我穿的衣服
　　在服装厂就被人试过大小
　　我出门走的路
　　留着一夜未睡的人零乱的脚印
　　我上车时车上已挤满人
　　十几个人到站下车了
　　我才坐上一个位子
　　我吃过的早餐
　　被苍蝇先尝过
　　我做的那份糊口的工作
　　是退休的老胡留下的
　　我买的股票
　　是被庄家当垃圾抛弃的
　　我看的晚会
　　彩排时就被领导修理过
　　我最喜欢的足球赛
　　总是在那么远的地方
　　总是被卫星转播
　　被解说员支离破碎地解说
　　我读的书
　　边边角角都写着注释
　　我诗中的鲜花
　　是从大师诗里转基因而开的
　　我爱的女人
　　在我不懂得爱时
　　就被人呵护着
　　我的女儿来到世上
　　看到的第一个人是拿着剪刀的护士
　　而不是手捧鲜花的我
　　我受苦受难的母亲
　　她随一阵秋风先走了
　　留给我一个落叶覆盖的世界
　　
　　一个人
　　
　　弯腰生活了一辈子
　　直到额头顶着大地
　　死后 人们说他一生正直
　　多少个夜晚
　　他独自承受着黑暗
　　追思他的文章
　　都称他光明磊落
　　他像古董一样沉默
　　说出生活秘密的人
　　都说是他教会他们说话
　　精神的富翁
　　这五个平常的字
　　就将他一生的贫穷勾销
　　五十岁后就没离开过栖居地
　　梦见他的人说他走得很远很远
　　天上奔跑的云朵里
　　有他薄薄的背影
　　
　　在四十岁生日的傍晚
　　
　　我爱得不多，但刻骨铭心。
　　——布罗茨基
　　
　　在四十岁生日的傍晚
　　我将独自去我经常散步的
　　林中空地栽一棵树
　　一棵在我儿时的故乡
　　常见的香椿树
　　和这棵树一起栽下的
　　是我今生最后的心愿
　　但愿从今后风调雨顺
　　让这棵树伴着我的衰老
　　默默成长
　　在我告别尘世那天
　　这棵树刚刚长到
　　可以给我做一副薄薄的棺材
　　在这棵树上做过窝的鸟
　　能在这天从千里外回来
　　唱几声哀歌
　　如果这样，那树上的每一片叶子
　　都将是我写给世界的感谢信
　　
　　修鞋匠
　　
　　夜渐渐深了
　　路上只有落叶在行走
　　修鞋的人
　　光着脚
　　在路灯的映照下
　　修自己的鞋
　　
　　锄草
　　
　　为什么不让这些草活着
　　沙漠多么需要这些
　　安分守己的草
　　牛羊多么需要这些
　　新鲜可口的草
　　这些从钢筋水泥的夹缝中
　　长出的草
　　这些见了风就点头微笑的草
　　这些善良的草
　　这些无辜的草
　　来不及为自己呼喊
　　就在锄头下身首异处
　　
　　凌晨三点
　　
　　世界在睡梦中
　　侧了一下身
　　进入了更深的黑暗
　　我在纸上醒着
　　我要赶在被照亮前
　　写下对世界的祝福
　　在我无法到达的远方
　　是否有一个与我无关的人
　　也像我一样醒着
　　他是否也渴望在他醒着时
　　还有人醒着
　　我在这样的猜想中
　　迎接黎明
　　我在我迎接中到来的黎明
　　面带微笑
　　安然入睡
　　
　　晚风吹着一张晚报
　　
　　从看到晚报被晚风吹着
　　到晚报被捡垃圾的人捡走
　　我不止一次想捡起这张
　　流落街头的晚报
　　说不定就在这张晚报上
　　有我明天的早餐
　　然而我一直没有弯下腰去
　　这么些年
　　我有多少次应该弯腰
　　而没有弯下腰
　　才使我像今晚这样
　　在人们急匆匆回家的时候
　　我在街上慢慢地看
　　晚风吹着一张晚报
　　……