首页 -> 2005年第8期

事后的诗歌

作者：叶　晔

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　叶晔，1973年4月出生于浙江省苍南县一个叫流水的小村庄，1988年开始写作，2000年开始在《诗刊》《星星》《江南》等发表作品，作品入选《中国诗歌精选》《中国最佳诗歌》《2004年文学精品》等多种选本，2001年参加第十七届“青春诗会”，著有诗集《指尖上的灰尘》《干净》。
　　
　　写作，好像是最近的事情。
　　而以前最多只算是写作文。当然，我不全部否定自己以前的东西，一言一语都和着我的血，奇怪的是竟然也有人认可了我的“以前”!最近读到了一些好东西，譬如王小妮的一些诗歌和随笔，感触和震撼同时降临。再不能够像以前那样写了。我这样告诫自己。
　　一旦有了这样的想法，我就重新审视自己，除了羞愧和压力没有其他。我是一个底层的人，一直都没有站得那么高，那么，我只能写一些自己熟悉的东西，譬如两人世界、生老病死、身边发生的一些日常奇迹……一些生活细节让我感动不已!而那些“高蹈的”似乎已经逐渐远离——卑微的东西同样惊天动地啊!在这里“人”被我摆在了第一位，我希望自己和更多的人都能够“像一个人那样活着”，把脊背都砌进堤坝里去!
　　于是就有了《出生入死》这一组诗歌，在现实生活中能不能出生入死呢?当我起下这个题目时，就这么想。结果是当诗歌放在面前时，我为自己找到了自信和继续下去的理由——原来生活中真的有生生死死呢!它只是一些“小灾小难”，但对于一个人、一个生命体，它的重要意义不亚于一场战争!
　　我的记忆里还留着几年前诗人刘希全写过的一首诗《一次车祸》，感动是持久而弥新的，我也希望自己能够写得和这样的作品靠近点再靠近点，甚至有可能跨出更大的一步，我知道，更多的人都在朝这个方向努力着。
　　我一直认为，一个诗人不能与大师直接对话，大师的东西：知识、经验、个性、意义……我觉得只对那个特定的时期对他(她)个人有意义，对后来者是糟糕的。诗，每一个诗歌作品，都是一个全新的东西，我不能觉得前一首写得好，就重新炮制下一个。诗歌不可批发，诗人也不可注册。我对此保持警惕。
　　这一组诗歌里《拾荒记》是一个特殊，我希望每一个都是特殊，它们是一个个个体，可能会互相交叉——对生命、生活的一些想法。但绝不一样。这是我有意为之，它留下了斧痕和不足，让我在未知的后半生慢慢填补、修整和完善。
　　记得几年前，不止一个诗人用长辈的口吻对我说：“不要把诗歌当回事”，我默默无言，我不知道说什么才好，因为那时我还不明白怎样发出自己的声音，但是最近我越来越觉得是时候了，是发出自己声音的时候了，现在我很想对他说：“你不把诗歌当回事，诗歌也不把你当回事。”那个诗人现在改写小说了，用他的话说是“写不了诗歌写小说，写不了小说写散文，写不了散文写评论，评论写出来没人看了，就去蹭会议、签名……”我不知道上面这个省略号里还能够被稀释出什么。还有一次，一个年纪蛮大(这是大家公认的)、名气蛮大(这是他自己说的)的诗人告诫我，不要清高，要走出去想一点办法。我知道他对我的“好意”，末了，他又补了一句，现在这个社会你东西写得再好也没用了，要活动。“幼稚的诗人，幼稚的诗歌。”在一个公众场合，几位貌似大师的准诗人这样说过我和我的诗歌。我知道这不是一句赞美的话，对此，我自己心中有数，“幼稚”没有让我变得复杂，我似乎还是清晨的一滴露水——朝阳出世，朝露叶晔。在我知道自己名字的出处时，我愿意留下一句话——幼稚的另一层意思：真实、干净。大浪淘沙，对我说话的诗人相继离开了诗歌，他们有他们的活法，我有自己的活法。
　　接下来，我知道自己应该做什么，我喜欢把自己弄得很累，老想着诗歌这个鬼，翻来覆去让自己绷在一根弦上。因为我知道什么才能让我更快乐!
　　还是最近，我每天下班就开始关机，这样的事情往往会被朋友们批评，但我干得很开心，我理由充足：老婆不喜欢我出去；胃疼喝不了；没钱啊天天喝你们的没意思。朋友们便无话可说，而真相是最近写作状态蛮好。这个理由我不想说。
　　谁都不是圣人。我不可能把所有的精力都放在诗歌上，房子是租的，米是老岳父给的，工作是临时的(连生命都是临时的!)，我真的能够超凡脱俗吗?凌晨醒来，每每怀疑，每每又给自己打气——每一天都是新的，这和写诗是一码子事。
　　我总是给自己勇气。
　　“事后”这个词很有意思，它和我的写作产生了关系：合拍、和谐、统一。仔细想想，原来那些发生过的、正在发生的事情都在鼓励我，好像是倾诉，好像是挽留，好像是警告，又什么都不是，我只是在事后把话说出来，说出事物、事件的真相。
　　面对生活，我是卑微的，面对诗歌，我卑微而高尚——因为我知道，我明白，事后的写作让我回到诗歌本身。