首页 -> 2005年第11期

清澈，混沌，峰顶，冰山一角的巨鲸

作者：沙　克

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　即使中国现当代大诗人绿原是可以阅读的，也是非常困难的，因为他复杂的人生，非凡的阅历，诗人的光华，学者和哲者的深刻，翻译家的广达，使一个读者在产生阅读迷恋后，想思考一下他的题旨——就出现了眩晕，成了绝顶的仰望者。、假如读者知道朝什么方向仰望，或者碰巧能看到绝顶的话。
　　读绿原的诗尤其如此，包括读他翻译的诗典《里尔克诗选》、《浮士德》等也如此。我作为我的家庭第二代绿原的读者，是在1982年接触他和牛汉编的诗集《白色花》，我记得其中他有一首小诗《航海》：
　　人活着
　　像航海
　　
　　你的恨，你的风暴
　　你的爱，你的云彩
　　
　　我父亲在上世纪五十年代的大学图书馆里读过蒙尘的绿原，而且熟知胡风政治事件的公开的情况；可惜我那教书先生兼共产党革命者的祖父早逝，不知道他在四十年代读过比他小”岁的绿原的诗没有，读的感受如何?我的读初三的女儿是不读诗的，但她在读绿原的散文集《再谈幽默》。
　　23年阅读绿原，16年接触绿原的过程，给我这样的感受，在一望如镜的无边海面上，我逐层看到深深的清澈，清澈之下的巨大混沌。
　　面对《诗刊》2005年第1期上的开卷作品《绝顶之旅》，我实在忍受不了清澈的穿透，混沌的迷惑，巨鲸的尾鳍一击。
　　我要把它吐出来，我必须吐出来。哪怕只是面对绿原的一首诗《绝顶之旅》，只能面对他的一首诗《绝顶之旅》，因为我无力面对全部的绿原，又不能不受全部的绿原的部分影响。
　　
　　眼前的目标，清澈
　　
　　这是谁?如灯塔孤立，拨开远处的迷雾，亮出大海的禁区——是诱引向希望的光芒，是趴在脚下的道路：蜿蜒于一个人走出来再没有别人走过的山坳。
　　他说着以上的偈语，带上了手杖，钉鞋，绳索，水，干粮，氧气瓶和一封家书、(绝言)，用这些构成目标之行的物质和生命的基本补充，用对于目标的信仰和觉悟，开始了《绝顶之旅》……
　　他是一个诗人，以19岁时的《童话》诗集惊动旧中国诗坛的“神童”，一个被诬为胡风反革命骨干的美国特务，一个被剥夺了25年人生尊严和创作自由的中国大知识分子。在他前往马其顿共和国接受总统颁发的亚洲桂冠诗人“金环奖”前夕，1998年10月2日晚上，来自苏北洪泽湖畔僻城的我和女儿，拜见了白发如云的绿原，这是我和他通信10年的首次会面，也是至尽唯一的会面。他书房的写字台上放着那篇著名的演说稿：“马其顿斯特鲁加诗歌节授予我‘金环奖’，这不止是属于我个人的，而是属于整个中国新诗界。……”
　　他与我及9岁的女儿对话。他的夫人罗惠女士送一套世界儿童文学丛书给女儿。绿原问了我生活和工作的情况，问我在报社(1993年调入报社由他推荐)搞文学创作方不方便?但他问得最严肃的是：你外语学得怎么样?我说只能像别的人一样勉强应付职称考试。他说，你年轻，要学好一门外语，否则会影响你对世界文化的接受、理解，写作说到底是面对人类的。
　　他是中国诗坛四十年代诗人群中别具一格的一位，60多年过去了，他在现当代诗坛留下了深深的脚印：纯粹，深刻，生命，艺术和哲学。他早已来到中国诗坛的最高峰下，他稍稍仰望一下顶峰，他不会说我不敢，他不得不跨出登向最高峰的第一步，一寸两寸地向上爬去。
　　云端里的白发巨人也许是老但丁先生，他对攀登者“低头弯腰说道：／有种的，就来吧!”
　　攀登者哼着“匕首，花朵和星宿”的曲调，把安全系数扔在了山下，他根本就不在乎安全系数；什么样的险恶艰难他没经受过?
　　目标对于他是清澈的(生命)，简单的(艺术)，至高的(爱)。
　　
　　荒丘的空间，混沌
　　
　　我是从荷尔德林、凡·高、海明威、普鲁斯特、里尔克的生命、创作，从我的乡贤枚乘和吴承恩的经典，从不值与外人说的一己的刻骨磨难中，从绿原老也不鸣的万向航行中，发现混沌的可怕、可敬和不可制造。
　　荷尔德林的忧烦，混沌到了智者却步的程度；凡·高的混沌的爱，锐利到上帝眨眼的程度；海明威的混沌的含义，隐藏到语言无声的程度；普鲁斯特混沌的月光，侵淫到了流水切铁的程度；里尔克的混沌的黑暗(如绿原翻译的作品)，深奥到了以恶为花的程度；枚乘的混沌大赋，铺排到了千年梦断的程度；吴承恩的混沌理念，漫漶到了无法五天的程度。从作品、人格、经历，近百年新文化与封建愚顽文化的不息交锋中，独一无二的绿原，他的混沌的旅行，艰难到了迢迢无边的程度。他这种混沌，是上述那些诗人作家艺术家的个体世界与客观世界的最大关联，是矛盾，困惑，挣扎，自灭，拯救……
　　有一句处世格言：只有目标清晰，才能容易成功。近观现当代诗坛，无数目标清晰的诗人迅速成为流星似的明星，迅速闪亮，迅速消失。他们的目标太具体，太功利，太容易用一种和几种工具(包括才气、技术和机遇)去实现。
　　只有绿原，“在近乎垂直的滑溜的陡坡上／像蜥蜴一样，贴着地面／向前向上爬着……”
　　近乎垂直的滑溜的陡坡，所指社会人生的攀缘之难，能指生命艺术的升华之难。这时，“路旁偶尔出现／一个枯桩似的东西……／先行者的／骷髅。……／作为／唯一的后来者，竟没有／惊讶，更没有／恐惧……／没有倒下来，滚下去，终于／爬着爬到了一个／平坦而不宽阔的荒丘。”
　　这就是净界了。他左顾右盼，上下眺望，没有什么迷人风光：“左边夕阳把岩壁烧得通红／右边苍鹰飞翔和羚羊攀登／构成活动的量天丁字尺；／上面顶峰如巨指从云雾伸出，／下面是几千寻的悬崖和深谷……”
　　天阔在胸，地深在脚，顶高在眼。他明知顶峰无风景，偏认顶峰风光无限好。这就是混沌，没有功利的目的，不为功利所驱使，只为生命的自觉和终极体验的需要所诱惑，只为证实本质的面目和理想的存在，像愚顽之童，像殉道之徒，像无敌之王……所以他不听冥冥中的奉劝：“你爬得够高了／不能再往上爬了／上面什么也没有……”
　　他继续仰望混沌的云雾中的顶峰，他决无回头的可能。
　　
　　海底的潜泳，巨鲸
　　
　　当白昼和黑夜，苍鹰和羚羊，在他的最后爬行中隐退的时候，连参照物(哪怕是白骨和磷火)都没有了，连凡·高可以交锋的向日葵，海明威可以对话的鲨鱼都没有了，他的攀登其实已经没有实际意义，任何单独的存在要么死亡，要么成为抽象的意志。
　　他终于爬到前无来者的绝顶高处：“那不过是一个／古怪而又平凡的／光秃秃的土墩……”
　　这，全在意料之下，情感之内，精神之中。已凌绝顶，再无前程，回头不甘。沦人孤独，不知孤独，单独的顶峰之王在失望的颤栗中，化为石头：
　　“造型如／以大地为基座的一尊雕像……／迎着第一缕阳光／进入了／永恒。”
　　我对这一首世纪初的诗的阅读，可以作为对其诗意的附会，即使如此也值得，假使它能稍稍开启《绝顶之旅》的一种解读途径的话。”
　　以我对绿原20多年的浅窄的阅读理解，他不是那类上去就站在高高的平台上，吹号角涨人气的时代歌王，不是倚靠时间消耗和生命积累显示其庞大的物质之峰，也不是争向奉功献利(哪怕这种功利上升到所谓时代精神的高度)的能工巧匠，他也许只是个单靠内在的功力和定力独行潜泳的巨鲸。无论是四十年代的“七月派”诗人群，还是后来的“解放者”诗人群，抑或被扼杀20多年的“胡风集团”诗人群，无论是文革后“重生”诗人群，还是21世纪最初5年的寥寥无几的诗歌大家，我们找不出他那样的独特、坚定、顽固。因为，他一直是在海底潜行的巨鲸!他的《绝顶之旅》也就是大海深处的冰山之旅，当他登上冰山顶峰，自然迎来自己的第一缕阳光。而对于地表之上的人来说，天天沐浴在阳光下，不必赘言其光辉几何。
　　我只写过《童话的大海·致诗人绿原》一首小诗，表达过对绿原的些微解读，现引用部分如下：
　　在黑暗里说童话的人老了
　　在黑暗和光明中听童话的人
　　老了，已老了几代
　　摇响春天小铃铛的少年
　　长成一只白胡子的豹
　　他温和的目光，与钢、铁为敌
　　熔断北京寓所的栅栏
　　焚烧所有寓言的华丽封面
　　……
　　
　　一只苍鹰的智慧和激情
　　让多少鸟儿失重
　　天空更空灵，大地更自在
　　那段历史在他的眨眼之间
　　显示原来的泪水和意志
　　
　　……我们走向海。走过民族的
　　感情花园，语言的囚笼
　　我们走向全部的大海
　　
　　海的深度包括天空的高度
　　天空的高度包括海的深度
　　
　　从他最早的《童话》集，到《绝顶之旅》的完成，我看到了与《神曲》相反的“人曲”，看到了在沧桑生命和中国诗歌意义上跨世纪，而不仅是一个人或一个时代的思想精神跨世纪的真实履痕，他至少需要我们用同等生命的长度、厚度、深度、广度去理解。
　　海底冰山露出海面的，只能是一角，就像独行潜泳的巨鲸，只能偶尔露出脊鳍。绿原必然的精神之旅藐视工具和技术，他的全部目的是：拼搏和期望，在最后一刻与哲学的阳光融在一起，与艺术的海水融在一起，永恒存在。
　　2005．1．20．夜于洪泽湖畔