首页 -> 2005年第16期

雪　人

作者：于贵锋

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　就个人而言，无论是诗歌还是生活都十分幸运地眷顾了我。
　　1989年大学毕业后，出人意料地分配到了省会兰州；2002年眼
　　看着原来单位即将发不出工资的时候，生活给我提供了一个
　　“告别过去”的机会，使我重新拥有了一份还算不错的工作。虽
　　然生存的压力依然巨大，但总可以喘一口气并暂时拾回了作为
　　一个社会人的自信。
　　而就在1997年，当我的狂热变成绝望、写作几乎停止了几
　　年后，一个外国诗人迟到的死讯触动了我，让我将粘满灰尘的
　　笔拾起，写下了《一月》。前四行是这样的：“日子就这样躲起
　　来，在鼹鼠洞。／土豆将嫩芽的注视给予等待／播种时我就害怕
　　寒冷从北方来，如同另一个人／把开始结束，敲打破旧的门板。”
　　这首诗发表在次年《飞天》，放在众多的诗歌作品中，我还是清
　　晰地听到了自己不同的声音，这对一个写作者来说是多么的重
　　要。那个外国诗人是布罗茨基。他挺好，不仅因为他让我重新
　　开始，也因为在后来，他让我理解了关于创新的责任和意义。
　　当然，在1997年之后，我还碰到了虽然不是很多但切实给予了
　　我足够鼓励和信任的诗人、编辑、朋友，他们使我清醒地认识
　　到自己的不足并尽可能避免着一种无意的重复。
　　但“幸运”并不会消除生活中的挫折和已经在生命中扎根
　　的疼痛，也不会使写作的道路变得更为容易。理想和现实、生
　　存环境和精神指向之间往往存在着尖锐的矛盾。“但是那个雪
　　人／在身后追赶我”，这是所有自觉的写作者挥之不去的焦虑感。
　　在“雪人”悄无声息的逼近中，写作者必须剔除日常生活对它
　　到来的怀疑，警惕有人借助堂而皇之的借口对它否定，也必须
　　谛听“那个雪人敲打着窗子”的声音并将它用语言传递给从沉
　　睡中醒来的人。
　　那个雪人，我们无法躲避。在既定的秩序中，它像雪白的
　　影子。