首页 -> 2005年第16期

思考，艺术理想的转移与互补——诗人画家杨松霖访谈

作者：杨松霖　　大　　解

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　说：写的字必须先像个字。写得连字都不像了，那就不叫作写字了，爱叫什：
　　么叫什么。画得像个画，例如油画如陈逸飞，国画如傅抱石、陆俨少等等，大
　　家都喜欢，何乐而不为?
　　人类是有共性的，既便你再有个性，你也离不开共性，“喜怒哀乐”就是
　　共性。画画，就是用个性的方法表现共性，写诗也一样，我的方法很个性，但
　　我的主题太共性了，人人胸中有。
　　用个性来表现个性，往往会是一纸臆语，不可取。反过来，用共性来表
　　现个性，却往往会深入人心。人与人之间只有在确立了共性之后，才会区别
　　出个性来。
　　我们只能用共性的砝码来衡量个性，然而，个性却是永远也测不准的，
　　测不准是个原理，这个原理表明：任何一种观察方法，都会影响到被观察的结果。
　　我现在的画看上去是很传统的，不会看不懂。我也说不准以后的画会是个什么样子，但决不
　　会故意让人看不懂，我巴不得别人都懂我，而不是搞得神秘兮兮。
　　深厚的底蕴，是要让人看得出来，这决不同于故弄玄虚。我们要说话要表达时，是在努力地让
　　对方明白，是在交流，在沟通，在理解，是在尽最大的可能去掉隔阂，是在寻找彼此的灵犀。达成默
　　契，这是同类之间的最佳境界。
　　●大解：你认为绘画、诗歌与知识结构有哪些关系?你近些年都读了哪些书，请谈你读书的体会。
　　○杨松霖：每一个诗人都知道这句话：“功夫在诗外。”这个“诗外”的尺度非常大，大到无限。无
　　限不能思考。就如斯蒂芬·霍金所说，我们必须假定宇宙是有限的，这样才能思考问题。
　　一个诗人或画家的知识结构如何，他的作品即如何。一个人的脑子里有什么，他的笔下才会
　　有什么。物理学中有个概念叫作“镜像”或叫“对称”，道理并不多，就是：一对苍蝇下的蛆，不会蜕
　　化出蝴蝶来。我们不能指望一个学龄前儿童去证明哥德巴赫猜想。
　　我读了些什么书真的不好讲，说多了像掉书袋，说少于
　　又会汗颜。这么说吧，以前读了许多外国书，为了增加知识；
　　现在读了很多中国书，为了培养情怀。中国的书抒情的多，历
　　史的多，事多。外国的书自然科学更多一些。我给朋友们推荐
　　过湖南科技出版社的《第一推动丛书》，读那些书要比读诗读
　　画过瘾得多。
　　知识的包容性强，包容会培养出和平。知识对人类重要。
　　“知识就是力量”，这话有道理；“无知者无畏”，“无畏”了往往
　　会胡来，胡来没道理。
　　写诗和画画都要有知识。中国画语中有一句叫作“惜墨
　　如金”，“墨”，就如现代社会中的“能源”，要有意义地去使用。
　　如果是“满纸涂鸦”，那是毫无意义的浪费。
　　美国的原子弹之父奥本海默也喜欢写诗，这让另一个物
　　理学家泡利很惊奇，他说，诗歌是把简单问题复杂化，物理是
　　把复杂问题简单化，能把这两种相反的思维集于一身，真是个奇迹。物理学家尚且写诗，诗人们为
　　什么不去了解些物理呢?有益无害嘛。
　　这些年我读了许多中国的古书。中国古人一般在老了以后才写书，故而大多具有一种隐逸倾
　　向。这个隐逸思想来自于老子，他把问题想透了之后并不去抓落实，而是什么也不干了，叫作“无
　　为”。维特根斯坦就有这个毛病，他认为他已经解决了所有的哲学问题，然后便辞职不干了。
　　中国的读书人是讲闲的，“功成身退”，退到山林中，你找到他也只能是“立谈数语飘然去，满
　　径松花落午风”。这境界很美，给人印象深刻。
　　所谓“百无一用是书生”，中国的“书生(知识分子)”往往很自卑，但又看不起科学(工匠)，在
　　封建社会政治体制下，如果得不到君主的重用，就只好去风花雪月了。这导致的结果就是中国古
　　代的文学艺术很美，但却缺乏思辨、思想。用国画的术语讲，叫作：有墨无笔。
　　我已经有好多年没写诗了，最近受朋友们开设的文学网站的刺激，忽然想再写一些。我想写
　　些更冷静的诗，写在那温度计的零度上，像物理学中的“超弦”。在零度这个被设想的临界点上，充
　　满了供猜想的可能性。你有多大的本事，就在这根“超弦”上展示吧。
　　我总在自言自语：多思考吧，别做一个无用的人。
　　

[1] 2