首页 -> 2005年第18期

“你们的语言真可怕”

作者：耿林莽

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　许多年前，我读到艾青所引的两句话：
　　“安明!
　　你记着那车子！”
　　他在一家印刷厂的墙上，看见一个工友写给同伴的这一“通知”，便记住了。他说：“这是美的。”
　　我也记住了这两句话，它影响了我的语言观。最美的语言来自生活，来自口语。它简洁、生动、朴素，依靠语言“肉体”自身的美，是它的本来面目，而不是靠涂脂抹粉，和眩目的珠光宝气。
　　古典诗词使用“文言”，与口语有距离，平仄押韵，对仗用典，许多诗臃肿拖沓，诘屈聱牙，颇不易读。杜甫的“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，终不如李白的“凉风度秋海，吹我乡思飞”，或者“风落吴江雪，纷纷人酒杯”那样地纯任自然，读来亲切。艾青为什么对韦应物的“问客何为来?采山因买斧”格外欣赏，说出“你们的语言真可怕”这样极端的赞语?因为它“因生活的美而成为永久。”
　　现代诗发展到以自由诗为主要形式，口语大量人诗渐成风尚。但口语和诗并非“同构”，口语人诗可能成为美的诗句，也可能只是些烦琐哕嗦，枯燥乏味，了无诗意的“大实话”。举几个例子不难，不过，还是为“诗者”讳为宜。那就举几则“你们的语言真可怕”的诗例吧。
　　“在北方
　　乞丐用固执的眼
　　凝视着你
　　看你吃任何食物
　　和你用指甲剔牙齿的样子。”
　　这是艾青的《乞丐》。美吗?不，也 许还“丑”。但却准确捕捉了乞丐的“典型细节”，尤其是心态：看“你用指甲剔牙齿的样子。”这是一句“残酷”的诗，写饥饿人木三分。
　　雷平阳的《背着母亲上高山》，让母亲从山上望一眼困顿了她一生的“地盘”，这个视角居高临下。他写道：
　　“……那只是
　　一块弹丸之地，在几株白杨树之间，
　　河是小河，路是小路，屋是小屋
　　命是小命。我是她的小儿子，小如虚空
　　像一张蚂蚁的脸，承受不了最小的闪电”
　　平凡人的命运从一系列的“小”显示， “我是她的小儿子，小如虚空”，读来格外亲切，也略感凄凉。好一个“小如虚空”；蚂蚁般承受不了微小的打击!如此深刻的命运陈述，压缩其间，用的全是朴素的生活语言。
　　古马的《在烽火墩上眺望远方》：
　　“方圆八千里戈壁
　　一列火车
　　仿佛一段开小差的长城
　　轰轰隆隆离汉朝和明朝愈来愈远了”
　　这段诗将“八千里戈壁”的空旷与一列火车的渺小作了强烈对比，把火车想象为“开小差的长城”奇绝。这句诗是口语化的，所以是诗，由于形象性，由于机智、新鲜感和情趣性。
　　江一郎的《蚂蚁》，写蚂蚁搬家：
　　“要下雨了，蚂蚁要搬家了
　　可蚂蚁一贫如洗呵
　　哪有什么行李
　　它们空着手出门
　　只背着一条命
　　在雨前逃亡……”
　　结果如何呢?
　　“雨过天晴的时候
　　居然连尸体都没有留下
　　居然像什么事都不曾发生”
　　小小蚂蚁的悲剧的象征意义发人深省， “居然像什么事都不曾发生”尤其深刻。诗诉诸口语化简洁质朴的陈述，其中的悲悯和无奈却十分深沉。
　　阳飓的长诗《十七种形象和一首受伤的春天》中有一小段：
　　“一辆满载着六吨春天的大卡车
　　 从我身边驶过
　　我只看见几个随车装卸的民工，他们
　　的牙齿一闪一闪——这些春天的牙齿
　　真白呀”
　　一种发自内心的热爱通过生活化的语言表达出来，洋溢着生命的大欢喜。诗人选择的焦点则是民工的牙齿，便是平凡中的不平凡了。
　　诗的语言之源在生活中，在口语的汪洋大海里，如珠贝或深或浅地漂浮或隐藏。并非什么样的口语均等同于诗，有待诗人发现，发掘；挑选，提炼；磨洗，加工，方能闪出诗的光芒。是否可以说，一种以口语为基调的语言风格已然形成，被越来越多的诗人和读者所认同。当然，语言从来不是孤立存在的，还必须有诗人的智慧，充沛的情感和深邃的思想这些诗性的内涵为其依附，才会有含诗量高的诗篇形成。也许，某些将非诗的、白开水般乏味、芜杂噜唆的口语充作诗间的“口语诗”的作者，能从这里得到点启发吧。