首页 -> 2005年第21期

认识大平

作者：大　解

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　认识大平是在2004年秋天，在黄山举办的第20届“青春诗会”上，这个剃光头的虎背熊腰的大汉子，是会上唯一的男高音不走调歌唱家，他的美声唱法《我的太阳》让我们一振，此外，他的朗诵水平可以盖过中央台的播音员。尤其让我们无法忍受的是，这个看上去粗犷的家伙，居然还能跳专业水平的舞蹈。不知他什么时候练就的这些绝活，被与会者公认为是一个多才多艺的人。
　　诗歌对于大平是个副业，但他却做出了专业的水平。我敢说，他在某个时间段里，花在写诗上的功夫有可能大于他对事业的关注。由于处在京城这么一个中心位置，他时刻处在社会运转的漩涡中，对当下生活的感受无法不强烈，因此他的诗带有非常强的当下生活色彩。有些东西甚至带有生活的原生状态，还没有被完全消化掉，就被撞击、摩擦，形成了粗砾的诗歌。这对其他人有可能构成缺点的东西，在他这里恰好形成了个人风格的基本要素，加上思想的砝码，使他的诗在简捷中透出思辩的色彩。
　　是否能够触及当下生活，是对一个诗人强度的检验。一个强有力的诗人，不但能够承受现实给以的一切(包括幸运和不幸)，还应该有穿透生活的能力，走到命运的背后，揭露生活的真相。这里顺便说一句，如果可见的现实无法遮蔽你的目光，那么语言的现实就会浮现出来，超越眼前的一切，呈现出另外一种景象。两种现实(准现实和语言的现实)相互叠加、笼罩、渗透、融合，既形成一体，又相互质疑、辩驳、互否，在矛盾中达成统一。我不认为语言的现实就一定是模糊的，恰恰相反，我反而认为它是清晰的；澄明的，是我们灵魂中的幻象。在读一首诗时，使我着迷的东西恰恰就在这个层面上。但我不是说准客观存在层面就一定缺乏诗意。诗歌无处不在，只是我们如何去表现和把握的问题。
　　可以说，大平的视野是全方位的，他几乎关注着生活的所有领域，从小到大，从一时一地到普遍的现象，都进入了他的诗歌。《十九世纪迟疑的目光》等，从具象中透出抽象的东西，让我们注意到他捕捉细微事物的敏捷之手和抽出灵魂的能力。而《打工仔春节购票》、《矿工女儿的泪光》等诗，又从准现实的角度人手，表现了他对普通人生活和命运的关爱。当我读到“矿工女儿闻到了返风道瓦斯浓度的味道／她试想着在8000米巷道的工作面上／她的没吃早点的爸爸／在一氧化碳的重重包围下／皮肤粘膜呈紫蓝色的样子”时，我感到了强烈的触动，他透过事物的表层，抓住了我们的心脏，让我们窒息或者跳动。
　　大平的诗，视角是向下的。对弱势群体的关注和同情，使他的诗进人道德和良知的层面，对社会和自我进行反思。他指出，揭示，甚至批判，坦露出本真的性情。应该说，道德和良知并不能直接等于诗，他是抓住了事物中最具诗性的部分，朴素、真接地表现出来，让我们看到生存在底层的人们，他们对生活和命运的承担。如果说生活本身是第一现场，那么诗歌作为记忆和情感的载体，就是一种复述的过程。在这复述中，太平经过了筛选，把最伤情的部分送人了我们的内心，让我们感动。
　　在操纵语言上，大平的诗并不细腻，甚至说是粗线条的。有些时候，词语服从于意义的支配，客观事物被抽离现场，或被遮蔽起来，我们感到了他言说的方式。但他的语言决不拖泥带水，他甚至在剔除赘肉的同时也刮下了竹头，并留下那些硬伤。也许他根本就不经斧凿，直接把原生态的东西搬到纸上，让我们看到未经雕琢的事物。有利于展示语言的力度，但也因此减少了语言的生成力，使我们在阅读中不被枝蔓所缠绕的同时，也少了一些相应的风景。这可能与他的写作姿势有关。他处在生活的流变之中，被现实的泥沙所裹挟，如果无法从当下生活中过滤出纯净水，倒不如保持原貌，以其印证这个复杂的时代。
　　这样说来，大平的诗就有了为什么“如此”的理由。他的一些缺点甚至也就成了不得不如此的一种姿态。也许他只凭直觉在写作，未作更多的考虑，但却从中透出了他作为诗人的许多生命的信息。读着他的诗，我在想，他的写作和他的生活，他唱歌和跳舞的样子。—他是有着多种可能性的人，我真不知道他还将写什么样的诗来。我默默地祝愿他一切都好，比好还好，比快乐还要多一点。