首页 -> 2005年第22期

诗五首

作者：陈染君

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　染铺湾
　　
　　一
　　一根稻草，你弯腰捡回来了
　　一根树枝，你又弯腰捡回来了
　　一粒米饭，掉在地上
　　你蹲下身，黏到了嘴里
　　
　　染铺湾，一枚一分硬币
　　你能把它掰成几瓣
　　
　　二
　　
　　在田埂的斜坡，一蔸刺树旁
　　他停住了，趴在地上
　　还够不着刺丛里那根稻子
　　一只脚翘起来，指向天
　　一只手继续往前摸，穿过刺
　　终于，抓住了那把汗水
　　
　　此时，城里的计算机
　　正在收割天下粮食
　　那些精确而又精确的数字
　　是否包括了这根稻子
　　
　　三
　　
　　在大队果园，我看见了冬天
　　像不是冬天
　　像祖母生前的老年
　　
　　我看见祖父在瑟瑟的寒风中
　　包扎一根瑟瑟发抖的果枝
　　他的手，也像一根果枝
　　在过去的寒风中，瑟瑟发抖
　　
　　父　亲
　　
　　端午，中秋，即便是
　　除夕，他都闲不住
　　你只能在饭后那会儿
　　他笑的皱纹里，看到
　　一小截节日的气氛
　　倒不是非要在一分一秒的
　　光阴里，翻出硬币
　　比方说，这会儿
　　大年初一，谁都在休息
　　真正的休息，他却掂一把锹
　　去了门前的树林
　　不过是让土堆得更高
　　让坑挖得更深
　　
　　虎耳草
　　
　　就在我家屋后的山墙脚
　　孩子那么高的地方， 自己长
　　耳朵大的叶片，茸茸的
　　根细如丝，有的露在外面
　　像孩子的腿儿，蹬开了被褥
　　
　　没人替它盖，没人注意它
　　母亲早上倒泔水的时候
　　又泼了它一身。它摇摇头
　　自己掸掸身子，自己再长
　　
　　那年母亲把它挤成汁儿
　　我看见它细小的身子
　　突然魁梧了起来
　　叉腰站在中耳炎的路中间
　　现在我人到中年，身强体健
　　在首都，放眼这个世界
　　还能看见它，在老家
　　细小的身子，一点点
　　
　　一个月光很好的夏夜
　　
　　事先他不声张
　　天快煞黑时
　　他在畈中的一口塘边
　　压好一堆瓜藤
　　
　　这会儿，乡亲们都在乘凉
　　他弯着身子逆着月光
　　贴地提一把鱼叉
　　正接近那堆瓜藤
　　
　　我被控制在很远
　　但我听见了
　　鱼在月光浸泡的水中
　　咀嚼的动静
　　
　　突然，鱼叉带着他
　　飞了出去。一片水响
　　好像是从月光里
　　他抱起鱼叉和一条大鱼
　　
　　他是我父亲
　　月光很好的夏夜很多
　　他并不经常这样做
　　
　　抽卷烟的细九婆
　　
　　上半年，还有我的
　　旧语文书
　　都被她卷成了烟卷
　　
　　下半年，还有我的
　　旧算术书
　　也被她卷成了烟卷
　　
　　明年，可怎么办
　　她还等着哩
　　我得快把书读完
　　
　　陈染君，1965年出生于湖北浠水，1981年入伍。诗集《出门》获解放军文艺奖。现工作于武警某部。