首页 -> 2005年第23期
甜卡车（组诗）
作者：谢 君
更多经典：应天故事汇——天天经典！
真实而又虚无，虚无而又必然，无需梦想
无需选择，甚至无需解释。他们孤独吗
让我感到某种程度的孤独？我不知道
我只知道世界本身让我感到孤独、甚至疯狂
在这遥远的中秋，一个诗人，他并不知道
另一个诗人已经死亡，他并不知晓
这是故人亡后的第二年，已经很久没有消息
没有诗札往来，一别十七年，在一个变故的时
代
相失万里，有的只是空茫，甚至隔膜
明月
明月出天山，这一刻
是在南疆的轮台，天山下，酒店外
我们忽然被明月的苍茫所吸引。大街人声如潮
但我不理会。不知从什么时候开始，明月已经
成了
我们内心的一部分，不是很小的一部分
而是很大的一部分。是啊，凉风吹空，明月初上
自古至今，有多少人遥望明月
简直代代无穷矣。特别是戍边的人，特别是高
楼的思妇
特别是飘行远乡的诗人。除了自己，还有明月
那是李白对影说的吧。还有苏东坡
抱明月清风而长终。他们说的洒脱
但又何等孤独与忧患。九月秋凉，我们自远方
而来
天山在望，苍穹低垂，在凉意中
这一刻，兄弟，如果我们继续说，除了自己
还有明月和清风，那是不是已显得迂腐?哎，迂
腐
可这难道不是真的?除了明月清风
我们还有什么?所以，人生渺小，渺小甚至悲凉
但是，那又如何?特别是在天山下
在大漠中，在黄河以远，我想说：这一刻我们除
了自己
还有明月，一个在荒凉和贫穷之中的
最为辽阔的明月和祖国
1987年
我将来看看你，如果可能，一起在江边
吹吹风，暮色中虫声唧唧，我将悲伤地走在你
的身边
但是不说出悲伤，也不说出孤独。我说的是
1987年，一个遥远的夏天，天空湛蓝，暗绿色
的蔗林
在平原上隐隐喧哗，四周是竖着天线的村庄
我说的是10年前，那时你在农场
卷烟草、洗萝卜、摘棉花，数百公顷的土地
高高的棉秆，在你穿行中叭叭作响。那时我最
爱的是
约翰·韦恩，西部片中的英雄，还有你
我喜欢你的身体，喜欢你的身体在我想象中的
寂寞、热烈和尖叫。虽然这不可能，虽然这一切
已经消失、过去。但是我记得那个夏日
一个骑单车的人离开小镇学校，在河堤上，顺
着
合欢、黄松和洋槐形成的树带轻轻飞扬
白色的衫衣和他欢乐的样子，比现在年轻瘦削
甜卡车
有一年初夏，社教蹲点
我们在浦阳下湾村蹲了三周，认识了
小学女教师郑兰兰，就像一辆
河堤上轻轻摇晃的甜卡车，她已经爱上
宁静的慢悠悠的乡村生活。她的男人也是
她的男人过着更加宁静的
慢悠悠的乡村生活，他是一辆
爱着甜卡车的甜卡车
诗歌是我的追忆
谢 君
“人代有冥灭，而清音独远”，诗歌给予我们以期待的，就是让一些东西能够留存下来，进入永恒，让已经消失的事物通过艺术重新回到我们的眼前。
很多东西都消失了。
现在，杭金衢高速公路已经纵贯浦阳镇。高速公路萧山服务区向南2公里，跨过浦阳江。浦阳江两岸，青山环绕，绿树映掩，是一片河网平原，平坦、富庶、松软，裸露于风雨之中，和南方地理中的任何一片平原别无二致。但是，小的时候，作为一个孩子，我相信浦阳镇就是我们宇宙的中心。
如果再往南8公里的话，就是临浦镇。
很久以前，我们喜欢顺着浦阳江往南走，不是在河岸上散步兜风，不是感受高高的芦苇在路上沙沙作响，也不是感受细软的沙土打在脚底下的清凉和快意。
对于大人们来说往南去临浦镇是为了生活，贩卖青菜、甘蔗和鱼虾什么的。对于孩子们来说，在浦阳江河岸上行走，是为了去临浦镇上尽情游玩。
在我的记忆里印象最深的是我曾喜欢去临浦看连环画。那时候临浦镇是区公所，镇上电影院前的书摊有《隋唐演义》、《水浒》、《杨家将》什么的都有。从浦阳出发，沿着浦阳江河岸要走1个多小时，对于一个孩子来说，那是跑得很远的了。
无论大人还是孩子，在去往临浦镇或者返回浦阳镇的途中，当我们经过河岸上的许多村庄和高树，河岸两旁大片的农田和庄稼，都会让我们在模糊中产生一种意识，似乎我们的生活正和所见的天地一样在慢慢变得广阔起来，变得广阔无垠。
在江中还有许多船只。较多是货船和打渔的船只。货船把我们南部乡镇的粮食、丝茶、竹木往下游两岸运输，同时也将临浦方向的布匹、百货、食盐和大白菜带来。而打渔的船只是沿岸村民的，他们日出而作，日落而息。每天早晚还有一班客运的轮船，票价2角，我坐过，当然，我几乎没有钱买票，所以逃票坐船。我逃票坐过多少次轮船?数不清也记不清了。在船上，一旦有轮船上的人走来，我就会尽量装作平静，若无其事地扭头去看窗外，直到船上的人慢悠悠地走过。这样的历险很紧张。
现在客船和货船早已停航、停运，渔船愈来愈少了。贩卖蔬菜的农妇和镇上来去的孩子都坐公交了。
但河水看起来还是那样美丽，特别是在夏秋的时候，河岸上杨树和樟树枝繁叶茂，翠绿的香蒲清新可人，一片片白色的芦花盛开，随风飘拂。
而追忆则可以让我凝视，追溯以往的场景、事物和生活，也许敞开的仅仅是一个空间的碎片、一种景色的明丽，但通过它一个人说出了想说又无法言说的东西。当它从我的潜意识深处展开，它将属于我内心的一次释放、一种解放，并将由此而带给我宁静，以及在这种宁静之中的自由嬉戏和纯粹愉悦。
2005年10月3日晨
[1]