首页 -> 2006年第1期
黄土在下，苍天在上（组诗）
作者：白连春
更多经典：应天故事汇——天天经典！
劳 动
田野上，劳动这个词是不存在的
早在春天来前，农民就把田犁好了
随即，平整一块，买来新的塑料布
盖温室，育秧。这是不得马虎半点的活
用温水泡稻种，三天，或者五天，稻种冒芽
就可能撒了。撒时，手指分开，力要用
均匀。此后，每天早中晚，都要扛着锄头
去察看：水少了，加水，水多了，放水
温度高了，掀开塑料布一角，温度低了
就得给秧苗点灯。尤其夜晚，天气
变化大。刮风了，下雨了，落冰弹了
每家都要到田里守候，有的干脆就住在
田里。就这样，直到春天来。春天来了
农民就更忙了，哪有时间谈劳动
谈劳动的都是春天到田野
看风景的人，远远地，他们
指着农民说：看，劳动
低 语
用一把二胡，这个对我们低语的人
俯得有多低：完全低进了尘埃里
在街的拐弯处，或者地铁入口。我们
从他身边走过，绝对如走过一片沙漠
就这样，这个对我们低语的人，让他的比
尘埃珲低的声音埋在空中。如果说他是孤独的
还不如说我们是孤独的。他的灵魂发出的声音
我们的心从来没有听到过。也许我们根本就
没有心。这个对我们低语的人来自遥远的
山村，是一个老瞎子，或者一个断了一条
甚至两条腿的中年人，带着满身的草根
花香和鸟鸣。这些活生生的珠宝被我们
认为是垃圾。这个对我们低语的人
他的盐里的泪水，他的钻石里的骨头
闪着光，在一片沙漠里。用一把二胡
这个对我们低语的人养着
我们遗忘了的乡音
痛
牙痛。头痛，肚子痛。心痛。谁的心
缓慢地痛。谁的心急疾地痛。谁的心
一览无余地痛。谁的心悄悄地痛。谁
泉水般的心在痛。谁高山般的心在痛。谁
海洋一样的心在痛。谁土豆一样的心在痛
谁痛得像豹子到了雪山之顶。谁痛得像煤
埋在地底。谁痛得一声不吭。谁痛得流尽了
血和泪。谁痛得大汗淋漓紧紧地抓住灵魂
谁没有痛过，谁就是勇敢的人，伟大的人
沉默和黑暗的人，同时也是爱的敌人
母亲痛，初生的婴儿在路边的棉花上笑
春天痛，大地绿了一片红了一片又白了
一片。果实痛，秋天开始灿烂。一个字
痛，另一个字也痛，诗歌就快乐了
夜晚痛，赤裸的我的骨头
被一棵草收留，点亮了一颗
露珠。这是我最后的痛
复 活
用一缕炊烟和一盏油灯，母亲生下了我
用一株玉米和一棵白菜，父亲养大了我
用一根针和一条线，母亲缝补好了我身上
所有的伤口。用一双草鞋和一声咳嗽，父亲
把我送向了远方。用一支圆珠笔和一个汉字
我写下了我一生的诗歌。我的一生提前成熟
眼看着就要坠落，像傍晚时分田野上空的
落 日
我就坐在落日里写诗，既不心跳也不头晕
我已经忍受了那么多的风和雨，那么多的
黑暗和寒冷，因为还要继续忍受，所以
我错过了我的命运，用尽一生的骨头和泪水
我才开出一朵小小的白花：颜色很淡
香气更淡，而且还注定结不了果，但是
正好可以覆盖住我的坟。现在，我的坟
就是我的地球。用一棵草，你就
可以带走我的灵魂，如果再加上
一条虫子，你就可以使我复活
铁 铺
铁铺关门了。两个铁匠分别坐在茶馆的
角落，埋头抽烟，一口一口吐痰，大声
咳嗽，谁也不看谁一眼。铁铺关门了
再没有铁撞击铁的声音和火花了，再没有我
闪闪发光的童年。那些日子，我天天守在
铁铺
门前，看铁匠打铁，发誓：长大了，一定要当
铁匠，要把世界上所有的铁全都敲响，全都
打成
母亲的镰刀和父亲的锄头。铁铺关门了。
铁匠
众多的儿女无声无息飘散到了四面八方。
铁匠
弯着腰裹紧了多毛的胸膛。门口那条大河
也停止了流淌。不知道别人怎么样，反正
每次走过铁铺门前，我都想问上帝：为什么
要让铁铺关门?我的心刮风，我的眼落雨
我的诗颤抖。我控制不住自己，因为我
是一块铁，需要被燃烧，被敲打，不然
就会生锈。我已经生锈了。全世界
都已经生锈了。铁铺关门了
收 藏
黄土在下。苍天在上。中间站着我的
父亲和母亲，他们是一对哑巴，像一把
锄头和另一把，话，只给泥土说，只给
操劳不完的白天和黑夜说，就是不给我说
黄土在下。苍天在上。中间站着我的父亲和
母亲，他们是一对聋子，像一把镰刀和另一把
只听见季节的话，种子的话，胃和牙齿的话
石头的话，就是听不见我的话。黄土在下
苍天在上。中间站着我的父亲和母亲，他们
是两棵草本植物，像一棵庄稼和另一棵，像
一棵草和另一棵，除了春天和火焰，就是
我在把他们遗忘。黄土在下。苍天在上
中间站着我的父亲和母亲，他们是两个
精灵，像一盏灯和另一盏，照亮了我的
心也到达不了的远方，我怎样飞翔
也追不上他们消失的荒凉，只能
眼睁睁看着风和雨把他们收藏
听外婆说她和外公的爱情
结婚前外婆不认识外公，轿子把外婆
抬到外公家时天黑了，她是结婚第二天
才看清外公的。外公是私塾先生，长得不错
疼外婆，外婆就给外公生了十一个孩子
外公的命短，差五天四十岁，就死了
跳长江。随即，外婆的孩子也开始死
一个、两个、三个、四个、五个、六个、七个
为还剩下的四个，外婆一直活着。那天是外婆
八十六岁的生日，她满是皱纹的脸上没有
丝毫悲伤，有的只是一个女人的深情
我捧着外婆的一只手，问：外公的书呢?
烧了。怎么烧了?现在，可值钱了
三天三夜，才烧完。外婆说。我看见
外婆的眼睛里有两团火，仿佛还在
烧外公的书，火在外婆的眼睛里
沸腾成了水，汹涌而出，仿佛那年
外公就是跳进了外婆的眼睛
民 工
现在是第二天凌晨。最后的工作已经
完成。我是留下来做最后的工作的人
大部队转移了。这是十月的北京。天开始
冷了。到处都是我们的部队。我们的战友
遍天下。别误会。我说的是建筑工人。你管我们
全叫民工。这幢楼我们修好了，再过半年你就会
[2]