首页 -> 2006年第1期

因为诗歌

作者：白连春

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　我的家乡泸州，在四川、云南和贵州的交界，沱江和赤水在这里汇入长江，一起流向大海。我出生在长江南岸的沙湾乡。长江从我家门前流过，形成一个巨大的洄水沱，每年都要淹死几个人。就是在这个每年都要淹死几个人的地方，我学会了游泳。十岁后，我常常一个人偷偷地游过长江，去泸州城里玩。我羡慕城里人的生活。那时候我想，我要是在泸州城里生活一天，立刻死掉，也一点不遗憾。后来，我没有想到的是：我竟然被破格录用为国家干部，我竟然真的生活在了泸州城里。
　　泸州是座小城市，风景秀丽，人们生活平和安逸。我工作的单位位于广场、汽车站、川南地区最大的医院和忠山公园中间，也就是说在泸州市的中心地带。我家住四层，办公室在一层，一个星期只上半天班，听领导读半个小时报纸。所以，整天，我都在街上游荡。一点也不夸张地说，我几乎认识了泸州城里所有的人。我喜欢长江边的滨江路，一眼就能看到长江对岸我乡下的家，那儿，还生活着我的祖父和祖母。后来，他们相继去世了。祖父和祖母都去世后，不知道为什么，一天，我竟然决定离开泸州到北京。我就来到了北京。
　　这样到北京，先后在几个单位工作过。2000年，我到了《北京文学》编辑部。《北京文学》编辑部和我住的地方隔着一个半小时自行车的路程。
　　上班骑自行车一个半小时，下班骑自行车一个半小时，加起来一共三个小时。医生说：一个人一天骑自行车不能超过半个小时，尤其中老年的男同志，容易得前列腺病。
　　在北京，骑自行车不太舒服。北京时常刮风，都是北风，我住在南边，每天早上都是顶着风的。尤其冬天和春天。冬天特别冷，雪变成冰，结在路上，非常滑，还得在六点钟起床，有点不好受。春天呢，风里又夹着沙子，叫沙尘暴。刮得满脸满头发，甚至嘴里、耳朵里、眼睛里，都是。夏天特别热，公路上，汽车的尾气很重。一个夏天，我的头都是晕的。在北京，就是秋天的天气不错。但是秋天会下雨。对于骑自行车的人来说，下雨是麻烦的，如果衣服穿少了，淋湿了就很冷。我怕冷。记得有一年冬天的早上，我骑着自行车在路上，感觉手和脚都要冻掉了似的。我穿的还是从老家带到北京来的鞋。冬天，天黑得早，下班回家，常常在半路天就黑了。
　　现在，我骑的是第四辆自行车，是一辆假的飞鸽，才买不到一年，两个轮子和把就锈得不行了。前三辆，丢了两辆，有一辆被警察没收了，因为我在不该拐弯的地方拐了弯。从我住的地方到我上班的地方，要经过一个巨大的(北京最大的)农产品批发市场，要经过十七座桥，一百八十幢楼房，三十五片草地和小树林，五十五个路口，二十四个红绿灯，以及一条人工河。一路上，有多少人和我擦肩而过，有多少草为我绿，有多少花为我开，还有多少尘埃为我旋起又落定，还有多少鸟从我的头顶飞过，还有多少片云，甚至，还有多少架飞机。这些，这朴素和平凡的一切，都让我觉得亲近，都让我觉得同我的生活和生命分不开。
　　渐渐地，我理解到：上帝，就是风和雨，就是太阳和月亮，就是落叶和流水，就是我们生活中的一切，就是我们自己，就是我们亲爱的汉字，就是诗歌。是的，我的诗歌就是我的上帝。四十岁，我总算懂得了热爱和珍惜，懂得了忍受和承担。所以，我总算懂得了一点诗歌的真谛。
　　现在，我知道我为什么要离开泸州来到北京了。
　　因为诗歌。