首页 -> 2006年第2期

激情、澄澈与伤痛

作者：张　祈

更多经典：应天故事汇——天天经典！

　　不知是出于什么原因，比起当代的欧美诗歌，中国的诗歌读者对拉丁美洲的诗人们有一种特别的亲近。在我看来，原因大体有两个，一方面是，就像中国在西方人心中保持着某种东方的神秘，美洲大陆也因为它的“百年孤独”而期待着人们的理解；另一方面就是，现代的拉美诗人以其自身卓而不凡的技艺打动了我们，让我们不得不去凝视那团似乎永远在燃烧的透明火焰。在这里，我选择了五位大家都熟悉的诗人，他们被公认为拉美诗歌最具先锋性和创造性的代表，他们分别是达里奥、巴列霍、博尔赫斯、聂鲁达和帕斯。
　　达里奥被人称为“美洲现代诗歌之父”，他的诗歌和散文深沉、热情而绚丽，具有巴洛克的斑斓色彩；巴列霍的诗歌给人的印象是一个黑色的孤独的背影，一个为祖国和民族而忧伤和痛苦的诗人的背影；博尔赫斯的神秘和平易吸引我们，让我们时刻思考着生命这个巨大的迷宫；聂鲁达是惠特曼的灵魂在另一片大陆的重现，他无限的激情点燃了许多爱诗者的心灵；最后是帕斯，这位长诗《太阳石》的作者，他的诗澄澈而纯粹，永远让人们迷醉于光与影、时与空的变幻之间。
　　
　　(译者)
　　
　　[尼加拉瓜]达里奥(2首)
　　
　　鲁文·达里奥(Ruben Dario，1867—1916)，出生在尼加拉瓜北部的梅塔帕市(今为达里奥市)，当过店员和记者，并曾任尼加拉瓜驻巴黎总领事、驻西班牙公使等职。他以充满韵律和形象的语言使大西洋两岸的西班牙语诗歌重新活跃和现代化。1888年，达里奥在智利出版第一本诗文集《蓝》，很快被认为是拉荚和西班牙文学新时代的先驱，诗人的其他主要作品有诗集《亵渎的散文》(1896)、《生命与希望之歌》(1905)等。
　　
　　命　运
　　
　　那树是幸福的，因为它几乎没有感觉；
　　那坚硬的石头是快乐的，因为它对一切一
　　　无所知；
　　没有一种痛苦能够像生存那样伟大，
　　也没有什么负担比有意识的人生更加沉重。
　　
　　活着，无知，缺少一条道路，
　　为已经发生的担心也为未来恐惧……
　　最真切的恐惧是明日之死，
　　去经历所有的生命，穿越所有的黑暗，
　　
　　穿越那些我们并不知晓也几乎从不怀疑的
　　如同成串的凉葡萄，肉体临时雇佣我们，
　　而坟墓却用那葬礼土的花朵把我们等待，
　　不知道现在我们在哪儿离去
　　也不知道我们来自何处!……
　　
　　夜 曲
　　
　　夜晚的静寂，一支忧伤的夜曲，
　　静寂——谁让我的灵魂如此战栗?
　　我听到我的血液的嗡鸣，
　　一团温柔的风暴正在穿过的我的大脑。
　　失眠! 已经无法入睡然而可以
　　做梦。我是自己的哈姆雷特
　　——进行科学解剖的单独样本!
　　去稀释我的悲伤，
　　在夜的美酒中，
　　在那黑暗的不可思议的水晶中——
　　我在问我自己：那黎明何时来临?
　　有人关上了一扇门一
　　有人在散步经过——
　　时钟响了三下——只要这儿有她!
　　
　　[秘鲁]巴列霍(2首)
　　
　　恺撒·巴列霍(Cesar Vallejo，1892—1938)，秘鲁诗人、小说家。早期诗作中有悲观主义的色彩。1918年发表诗集《黑色的使者》。1920年因思想激进被捕入狱，狱中写成短篇小说集《音阶》和诗集《特里尔塞》(1922)中的许多诗篇。1923年前往法国，以后一直流亡在欧洲。1930年去西班牙。西班牙内战爆发后，投入反法西斯的斗争。1937年发表的诗集《西班牙，我饮不下这杯苦酒》以及1939年他身后出版的诗集《人类的诗篇》，风格清新明快，感情真挚奔放，能够紧紧抓住人的心灵。
　　
　　黑色使者
　　
　　生命里有如此猛烈的打击……我不知道!
　　那打击看上去是来自上帝的愤怒：好像
　　 在他们之前，
　　我们一切苦难的暗流就已经
　　浸入了我们的灵魂……我不知道!
　　这不算多；可是……能在最刚猛的脸庞和
　　最强壮的腰股上开出幽暗的犁沟，
　　那或许是来自野蛮的匈奴人的马匹，
　　或者是死神派遣来的黑色使者。
　　
　　他们是灵魂里的耶稣的深深堕落，
　　是一些值得敬慕的形象被命运亵渎。
　　那些血腥的打击是那些为我们烘烤的面包
　　在炉门旁边即将焦糊时发出的爆裂。
　　而那人……可，冷……可怜!
　　他转动眼睛四处看，就像
　　有人在我们的肩上把我们轻巧地召唤；
　　他转动着他的接近疯狂的眼睛，
　　可是一切生命的体验已经停滞，就像一个
　　　罪恶的泥潭。
　　
　　生命里有如此猛烈的打击——我不知道。
　　
　　一块白色石头顶端的色石头
　　
　　我将在巴黎死去，死于一场暴风雨，
　　在我早已经记住的某一天。
　　我将在巴黎死去——没有什么再来烦我——
　　确定是秋季，星期四，就像今天。
　　
　　那将是个星期四，因为今天，星期四。
　　就像我记下这些诗行，我丢下我的负担
　　走向邪恶。那天绝不像今天，我转过身，
　　向着我全部的旅程，我孤单的道路前行。
　　
　　恺撒·巴列霍死了。他们击倒了他，
　　他们所有人，尽管他没有对他们做什么，
　　他们拼命击打他用一根棍子，用
　　一根绳子的末端。证据是：那个星期四，
　　那肩胛骨，那孤独，那雨水，还有那道路……
　　
　　[阿根廷]博尔赫斯(2首)
　　
　　豪尔赫，路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges，1899～1986)，阿根廷诗人、小说家兼翻译家。生于布宜诺斯艾利斯一个有英国血统的律师家庭。在日内瓦上中学，在剑桥读大学。掌握英、法、德等多国文字。1923年出版第一部诗集，1935年出版第一本短篇小说集，从此奠定了在阿根廷文坛上的地位。1946年因反对在庇隆的宣言上签名，被革除图书馆中的职务，派任市场家禽稽查员，但作家拒绝任职并发表公开信表示抗议。1950年至1953年间任阿根廷作家协会主席。1955年任国立图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学哲学文学系教授。1950年获阿根廷国家文学奖，1961年获西班牙的福门托奖，1979年获西班牙的塞万提斯奖。诗集有《布宜诺斯艾利斯的激情》(1923)、《面前的月亮》(1925)、《圣马丁牌练习簿》(1929)、《阴影颂》(1969)、《老虎的金黄》(1972)、《深沉的玫瑰》(1975)等。
　　
　　诗的艺术
　　
　　凝视一条河流聚集着时光与水波，
　　回忆时间是另外一条河。
　　去认识我们的漂泊就像一条河，
　　我们的脸庞也将消逝如水波。
　　
　　去感觉那醒着是另一个梦，
　　梦见自己并没有做梦，还有那死，
　　我们在我们的骨髓里恐惧的死，
　　在每一个夜晚我们都叫它一个梦。
　　
　　要看到每天每年是一个象征，
　　在一个人所有的日子和岁月，

1 [2]